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Na tarde dourada, ja as colinas, sob o avido, iam cavando o seu rasto de sombra. Os
campos tornavam-se luminosos, de uma luminosidade perene: naquelas regides, os campos
ndo cessam de espalhar seu ouro, assim como no inverno nao findam a sua apoteose de neve.

E o piloto Fabien, conduzindo, do extremo sul para Buenos Aires, o correio da
Patagonia, reconhecia a aproximacao da noite pelos mesmos sinais das aguas de um porto:
aquela calina, as pregas t€nues esbogadas por nuvens tranquilas. Entrava numa enseada vasta e
feliz.

Perante tao profunda calma, Fabien poderia também julgar-se em longo passeio, como
um pastor. Os pastores da Patagdnia vao, sem pressa, dum rebanho a outro: ele ia duma cidade
a outra, era o pastor das pequenas cidades. De duas em duas horas encontrava uma, aplacando
a sede a beira dum rio ou ruminando no meio do seu campo.

Por vezes, apos cem quilometros de charnecas mais despovoadas do que o mar, Fabien
cruzava com uma herdade perdida, que parecia arrastar consigo, numa onda de prados, uma
carga de vidas humanas; e entdo o piloto saudava esse navio com as asas.

"San Julian a vista; aterramos dentro de dez minutos."

O radiotelegrafista transmitia a noticia a todos os postos da linha.

Num percurso de mil e quinhentos quilometros, do Estreito de Magalhaes at¢ Buenos
Aires, sucediam-se escalas semelhantes; mas esta abria-se sobre as fronteiras da noite, como
na Africa, a beira do mistério, se levanta a ultima aldeia conquistada.

O radiotelegrafista deu um papel ao piloto:

"As tempestades sdo tantas que os meus auscultadores estao cheios de descargas.
Dormiremos em San Julian?"

Fabien sorriu: o céu estava calmo como um aquario e dali para frente todas as escalas
assinalavam: "Céu limpo, vento nulo". Respondeu :

"Continuaremos".

Mas o radiotelegrafista pressentia que as tempestades se haviam escondido em algum
lugar, como os vermes se escondem nos frutos, a noite seria bela, mas estragada; repugnava-
lhe entrar naquela escuridao prestes a apodrecer.

Ao descer sobre San Julian com o motor au ralenti, Fabien sentiu-se cansado. Crescia
ao seu encontro tudo o que torna agradavel a vida dos homens: as suas casas, 0s seus
pequenos caf€s, as arvores das suas avenidas. Fabien sentia-se como um conquistador apds
suas conquistas que, ao debrucar sobre as terras do seu imperio, descobrisse a felicidade dos
homens. Precisava depor as armas, sentiu 0 seu proprio peso, 0 seu esgotamento, porque, as
vezes, até as nossas misérias nos fazem ricos. Precisava ainda sentir-se um homem simples,
contemplando da sua janela uma paisagem para sempre imutavel. Teria aceito aquela
mindscula aldeia: ap6s havermos escolhido, contentamo-nos com o acaso que governa a nossa



existéncia e podemos ama-lo. Limita-nos como o amor. Fabien desejaria viver muito tempo
neste lugar, desfrutando a sua pequena parcela de eternidade, pois as cidadezinhas onde ficava
uma hora e os seus jardins cercados por velhos muros, que ele cruzava, pareciam-lhe eternos,
porque perduravam fora dele. E a aldeia crescia ao encontro da tripulacao e abria-se-lhe. E
Fabien sonhava com amizades, com a suavidade das mogas, com a intimidade criada por
toalhas brancas, com tudo o que lentamente o nosso corac¢ao vai conservando para todo o
sempre. As asas quase ro¢avam a aldeia, que corria, desvendando o mistério dos seus jardins
encerrados em muros que ja nao os protegiam. Mas, tendo aterrado, Fabien compreendeu que
vira apenas o lento arrastar dum punhado de homens no meio das suas pedras. A esta aldeia,
bastava-lhe a imobilidade para garantir o segredo das suas paixdes e para negar-lhe, a ele, a
sua suavidade: se a quisesse conquistar, teria de renunciar a acao.

Passados os dez minutos previstos para a escala, Fabien teve de partir.

Voltou-se para San Julian: agora era apenas um punhado de luzes, depois de estrelas,
depois, até a poeira, que por ultimo o tentara, se dissipara.

"Ja ndo vejo os mostradores: vou acender as luzes."

Ligou, mas na "atmosfera azulada as lampadas vermelhas da carlinga projetaram sobre
as agulhas uma luz ainda tao diluida que ndo conseguiu ilumina-las. Passou a mao pela
lampada: os dedos ficaram apenas roseos.

"Cedo demais."

Porém, como um fumo escuro, a noite ia crescendo e ja enchia os vales, confundindo-os
com os campos. E também ja se alumiavam as aldeias, e as constelacdes que elas formavam
respondiam umas as outras. E ele, por sua vez, acendendo e apagando as luzes de posigdo
respondia as aldeias. A terra enchia-se de apelos luminosos, cada lar ateando a sua estrela
perante a noite imensa, tal como a luz dum farol voltado para o mar. Tudo o que abrigava uma
vida humana cintilava ja. Fabien maravilhava-se ao ver que desta vez a entrada na noite fazia
lembrar a chegada, lenta e bela, a uma enseada.

Enfiou a cabega na carlinga. O radio das agulhas comegava a luzir. O piloto verificou
os numeros um por um e ficou satisfeito. Sentia-se solidamente sentado no céu. As pontas dos
seus dedos afloraram uma longarina de aco e Fabien sentiu a vida pulsar no metal: o metal nao
vibrava, vivia. Os quinhentos cavalos do motor faziam passar pela matéria rigida uma
corrente muito doce, que transformava o gelo em carne veludinea. Uma vez mais, o piloto ndo
sentia, a0 voar, nem vertigem, nem embriaguez mas o trabalhar misterioso duma carne com
vida.

O seu mundo estava agora recomposto € Fabien ajeitava-se para se instalar bem
comodamente nele.

Tocou levemente no quadro de distribuicao elétrica e em seguida em, cada um dos
contatos, mexeu-se um pouco, encostou-se mais confortavelmente e procurou a posi¢ao em que
melhor pudesse sentir o balancar das cinco toneladas de metal que a noite movedica soerguia.
Depois, as apalpadelas, procurou a lampada de socorro, empurrou-a para seu lugar, perdeu-a,



voltou a encontré-la, certificou-se de que nio escorregaria, deixando-a de novo para bater
levemente com a ponta dos dedos em cada alavanca, automaticamente, adestrando os dedos
para um mundo de cego. E s6 entdo, sentindo-os bem adestrados, decidiu-se a acender uma
lampada, que veio 1luminar a carlinga de instrumentos exatos. E, como se desse um mergulho,
passou a vigiar apenas, no painel, a entrada da noite. Depois, visto que nada vacilava, vibrava
ou tremia e que o giroscopio, o altimetro e o regime do motor estavam em ordem, estirou-se
um pouco, apoiou a nuca no assento de couro e deixou-se levar por aquela profunda meditagao
do voo, em que se goza uma esperanga inexplicavel.

E agora, no coragao da noite, como um vigia, Fabien descobre que a noite mostra o
homem: aqueles apelos, aquelas luzes, aquela inquietacdo. Esta simples estrela na escuridao:
o isolamento duma casa. Uma estrela que se apaga: ¢ um lar que se fecha no seu amor.

Ou no seu tédio. E uma casa que cessa de acenar ao resto do mundo. Os camponeses,
sentados a mesa junto do candeeiro, mal sabem o que desejam: ignoram que, na imensa noite
que os contém, o seu desejo tem um tdo grande alcance. Mas, vindo de mil quilometros de
distancia, Fabien descobre esse alcance e sente que vagas profundas fazem subir e descer o
aviao que respira, apos ter atravessado dez tempestades, como paises em guerra, separados
por clareiras de luar, ao atingir, uma a uma, embebido num sentimento de vitoria, aquelas
luzes. Os camponeses créem que a luz do seu lampido ilumina apenas a mesa humilde, mas a
oitenta quilometros de distancia, alguém ja distinguiu o apélo dessa luz, como se aqueles
homens a balougassem, desesperados, numa ilha deserta, em frente do mar.
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Os trés avides postais da Patagonia, do Chile e do Paraguai voltavam assim do sul, do
oeste e do norte para Buenos Aires, onde se aguardava sua carga para dar o sinal de partida,
por volta da meia-noite, ao avido da Europa.

Trés pilotos perdidos na noite, cada qual a ré de um nariz de avido maci¢o como uma
barcaca, iam meditando no seu proprio voo e baixando lentamente de um céu de tormenta ou
de paz sobre a cidade imensa, quais estranhos camponeses descendo das suas serras.

Riviere, responsavel por toda a rede, andava de um lado para outro, no campo de
aterragem de Buenos Aires. Mantinha-se silencioso, porque para ele, até chegarem os trés
avioes, a jornada encontrava-se povoada de temores. Minuto a minuto, a medida que ia
recebendo os telegramas, Riviere tinha a consciéncia de arrancar um pedago ao destino,
reduzindo a parcela de desconhecido e trazendo as suas tripulacdes, arrancadas a noite, até a
margem.

Um operario acercou-se de Riviere para lhe comunicar uma mensagem do posto de
radio:



"O correio do Chile anuncia que ja vé as luzes de Buenos Aires".

— Esta bem.

Riviére escutaria em breve o ruido desse avido: a noite ja devolvia um, como um mar
cheio de fluxo e refluxo ¢ de mistérios entrega a praia o tesouro que longo tempo andou
baloucando. E mais tarde, o mesmo mar entregaria os outros dois.

Findaria entdo o dia. As tripulagdes cansadas iriam dormir, substituidas por
tripulagdes novas. Mas Riviére ndo teria descanso: por sua vez, o correio da Europa iria
enché-lo de inquietacdo. E seria sempre assim. Sempre. Pela primeira vez na vida, o velho
lutador verificava, com espanto, que se sentia cansado. A chegada dos avides nao
representaria nunca a vitoria que termina uma guerra € abre uma era de paz bem-aventurada.
Para ele representaria, apenas e sempre, mais um passo, depois de mil outros passos iguais.
Teve a impressao de estar ha muito levantando, com todas as suas forcas, um fardo enorme:
um esfor¢o sem descanso, nem esperanca. "Estou a envelhecer..." Ele envelhecia, se de fato ja
ndo encontrasse unicamente na a¢ao o seu contentamento. Admirou-se de agitar problemas que
para ele nunca tinham existido. E, ndo obstante, chegavam-lhe, num melancolico murmurio,
todas as coisas boas que sempre afastara de si: um oceano perdido. "Tudo isso esta entdo tao
perto?..." Compreendeu que tinha feito recuar, pouco a pouco, para a velhice o que torna doce
a vida dum homem. Como se realmente se pudesse ter tempo um dia, como se se ganhasse, ao
cabo da vida, aquela bem-aventurada paz que imaginamos. Mas a paz nao existe. Talvez ndo
haja vitdria. Nao existe uma chegada definitiva de todos os correios.

Riviére parou em frente de Leroux, um velho contramestre que estava entregue ao seu
trabalho. Fazia j4 também quarenta anos que Leroux trabalhava e o seu trabalho exigia-lhe
todas as for¢as. Quando, por volta das dez ou meia-noite, Leroux voltava para casa, ndo era
um mundo diferente que ia encontrar, esse abandono ndo representava uma evasao. Riviere
sorriu para aquele homem que levantava o rosto endurecido para lhe indicar um eixo azulado.
‘"Estava bem apertado, mas consegui." Riviére inclinou-se sobre o eixo. O prazer do oficio
apossara-se de novo dele. "E preciso dizer nas oficinas para deixarem essas pecas mais
folgadas." Tocou com os dedos os sinais deixados pela friccao dos metais, depois olhou de
novo para Leroux. Perante aquelas rugas severas, uma pergunta absurda subiu-lhe aos labios.
Até o fazia sorrir:

— Ouga, Leroux, vocé dedicou muito tempo ao amor na sua vida?

— Oh!, o amor! O Sr. Diretor sabe. ..

— Voceé € como eu: nunca teve tempo.

— L& muito, ndo. ..

Riviére observava o tom da sua voz, a fim de perceber se a resposta era amarga: nao o
era. Perante a sua vida passada, aquele homem mostrava-se tranquilamente satisfeito, como o
carpinteiro que exclama ao acabar de polir uma boa prancha: "Pronto, acabou-se".

"Pronto, pensou Riviére, a minha vida esta feita."

E afastando as ideias tristes, provenientes do cansaco dirigiu-se ao hangar, pois ja se



ouvia roncar o aviao do Chile.
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O ruido daquele motor longinquo tornava—se cada vez mais denso. Chegava ao
extremo. Acenderam-se as luzes. As lampadas vermelhas das balizas descobriram um hangar,
postes de T. S. F., um terreno quadrado. Era a preparacdo duma festa.

"Ei-lo!"

O avido ja fora apanhado pelo facho de projetores. Brilhava como se fosse novo. Mas,
quando por fim parou em frente do hangar e enquanto os mecanicos € os operarios se
apressavam para descarregar o correio, o piloto Pellerin ndo se moveu.

"Entdo, o que € que voce espera para descer?"

Entregue a algum misterioso trabalho, o piloto ndo se dignou responder.
Provavelmente, escutava ainda o ruido do voo que o trespassava. Abanava lentamente a
cabega e, inclinado para a frente, manipulava ndo se sabia o qué. Por fim voltou-se para os
chefes e para os camaradas, e olhou-os, gravemente, como se fossem propriedade sua. Parecia
estar a conta-los, a medi-los, a pesa-los e pensava que, sem divida, representavam o seu
premio, assim como aquele hangar em festa, aquele cimento firme e, mais longe, aquela cidade
com o seu bulicio, as suas mulheres € o seu calor. Segurava aquele povo com suas maos
fortes, como suditos, pois podia toca-los, ouvi-los e insulta-los. Pensou primeiro em insulta-
los por estarem ali tdo sossegados, sem receios pelas suas proprias vidas, gozando o luar.
Mas foi generoso:

"... Vado pagar-me uma bebida!"

E desceu.

Quis contar a sua viagem :

"Se soubessem...’"’

Achando, decerto, ter dito o suficiente, foi—se, para despir a jaqueta de couro.

No momento em que o carro o transportava a Buenos Aires, em companhia dum
inspetor soturno e de Riviere, silencioso, Pellerin sentiu-se entristecer: € uma coisa agradavel
vermo-nos livres de tudo e proferir umas boas injurias ao por de novo o pé em terra. Que
grande alegria! Mas depois, quando nos lembramos, duvidamos nem sabemos de qué.

A luta no meio do ciclone era, ao menos, uma coisa real, uma coisa limpa ao contrario
do semblante das coisas, daquele semblante que elas tomam quando se julgam sos. Pellerin
pensava :

"E tal qual uma revolta: semblantes que empalidecem apenas um pouco, mas que se
transformam completamente".

Fez um esfor¢o para se recordar.



Transpunha, tranquilo, a cordilheira dos Andes. As neves hibernais pesavam sobre ela
comtoda a sua paz. As neves hibernais tinham imposto a paz aquela massa, como os séculos a
impoem aos castelos abandonados. Numa area de duzentos quilémetros, nem um homem mais,
nem um sopro de vida, nem um esfor¢o. SO arestas verticais, que as asas rogam a seis mil
metros de altitude, e mantos de pedra, cortados a pique, e uma extraordindria e imensa
tranquilidade.

Foi nas imediag¢des do pico Tupungato. . .

Refletiu. Foi realmente nessas paragens que ele assistiu a um milagre.

Porque nos primeiros momentos ndo viu nada, sentindo-se apenas contrafeito, como
alguém que se julgasse s6, ja ndo o estivesse e se sentisse vigiado. Viu-se, demasiado tarde e
sem perceber bem como, envolto numa onda de colera. Era isso. Donde proviria ela?

Como percebia que a colera escorria das pedras e da neve? Pois nada parecia vir ao
seu encontro, nenhuma ameagadora tempestade se vizinhava. Mas, naquele lugar, um mundo,
penas um pouco diferente, surgia do outro. Pellerin olhava, com um inexplicavel aperto no
coragdo, aqueles cumes inocentes, aquelas arestas, aquelas cristas de neve, apenas um pouco
mais cinzentos e que, contudo, comegavam a tomar vida — como se fossem um povo.

Sem ter de lutar, ele apertava as alavancas de comando com as maos. Preparava-se
qualquer coisa que ndo compreendia. Os seus masculos retesavam-se, como os de um animal
que se prepara para o salto, mas era certo que perante ele s6 havia calma. Sim, calma, mas
impregnada dum estranho poder.

Depois tudo se tomou cortante. As arestas, os cumes, tudo ficou cortante: sentia-os
cortando, como proas, o vento rijo. E, depois, pareceu-lhe que mudavam de rumo e derivavam
a sua volta, a maneira dos navios gigantes escolhendo a posicao de combate. E depois surgiu,
misturada com o ar, uma poeira, uma poeira que subia, pairando docemente como um véu ao
longo das neves. Entdo, buscando uma saida em caso de retirada forcada, Pellerin voltou-se
para tras e estremeceu: por tras dele toda a cordilheira parecia fermentar.

"Estou perdido."

Dum dos picos, em frente, irrompeu a neve: um vulcao de neve. Depois o mesmo
sucedeu num segundo pico, um pouco a direita. E do mesmo modo, todos os picos, um apos
outro, se inflamaram, dir-se-ia tocados sucessivamente por um invisivel estafeta. Foi entdo
que, aos primeiros redemoinhos do ar, em volta do piloto as montanhas oscilaram.

A agdo violenta deixa poucos sinais: ja se apagara a recordagao dos violentos
redemoinhos que o tinham levado aos tombos. Lembrava-se apenas de ter-se debatido,
raivosamente, no meio daquelas chamas pardas.

Refletiu.

"O ciclone nao tem importancia nenhuma. Saimos dele com vida. Mas antes dele!
Aquele nosso estranho encontro!"

Parecia-lhe reconhecer, entre mil, um certo semblante e, contudo, ja o esquecera.
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Riviere observava Pellerin. Dai a vinte minutos, quando descesse do carro, gasto e
penoso, 0 piloto iria misturar-se a multiddo. Talvez pensasse: "Estou cansadissimo. . . maldita
profissdo!" E confessasse a sua mulher qualquer coisa nesse género: "Esta-se melhor aqui do
que sobrevoando os Andes". E apesar disso, tudo o que prende os homens tdo fortemente
desprendera-se dele quase que por completo: conhecera a miséria das coisas. Acabara de
passar algumas horas do outro lado da cena, sem ter a certeza de que aquela cidade ofuscante
de luzes seria de novo dele. Sem mesmo saber se voltaria a encontrar as amigas de infancia,
magantes mas queridas, que sao as pequenas imperfei¢des do ser humano. "No meio de
qualquer multiddo, pensava Riviere, ha homens que ndo se distinguem dos outros e sdo
prodigiosos mensageiros. E nem eles proprios sabem disso. A ndo ser que. . ." Riviere temia
certos admiradores que, ndo compreendendo o carater sagrado da aventura, estragam-na com
suas exclamacoes, tornando menor o homem. Mas agora Pellerin conservava toda a sua
grandeza, pois sabia, melhor do que ninguém, o que vale o mundo visto sob certo prisma e
afastava de si, com um soberbo desdém, os aplausos vulgares. Por isso mesmo Riviere
felicitou-o: "Como foi que vocé venceu?" E Pellerin entrou-lhe no coracao, porque falava do
trabalho com simplicidade, considerando o seu voo como um ferreiro considera a sua bigorna.

Pellerin explicou, em primeiro lugar, como vira cortada a retirada. Quase se
desculpava: "E certo que ndo tinha escolha". A seguir ndo vira mais nada: a neve cegava-o.
Mas violentas rajadas salvaram-no, elevando-o a sete mil metros. "Mantive-me, com certeza,
rente as cristas durante toda a travessia." Também falou do giroscopio, cuja tomada de ar
deveria ser mudada: a neve obstruia-a: "Forma uma camada de geada, percebe?" Mais tarde,
outras rajadas fizeram Pellerin tombar e, mais ou menos a trés mil metros, surpreendia-se de
ndo ter ainda chocado com alguma coisa. E que ja sobrevoava; a planicie. "Dei por isso de
repente, ao desembocar num céu limpo." Explicou, enfim, que tivera nesse instante a sensagao
de sair duma caverna.

— Também havia tempestade em Mendoza?

— Nao. Aterrei com céu limpo, sem vento. Mas a tempestade seguia-me de perto.

Fez a sua descri¢ao porque, dizia, "de qualquer forma era uma coisa estranha". O cimo
perdia-se muito alto, nas nuvens de neve, mas a base rolava sobre a planicie como uma lava
negra. Uma a uma, as cidades iam sendo tragadas. "Nunca vi uma coisa assim..." Depois
calou-se, embebido em alguma recordacao.

Riviere voltou-se para o inspetor.

— E um ciclone do Pacifico de que fomos prevenidos demasiado tarde. Alias esses
ciclones nunca ultrapassam os Andes.

"Nao se podia prever que aquele continuaria para leste."

O inspetor, que nao percebia nada disso, aprovou. Mostrando hesitagdo, voltou-se para



Pellerin e o seu pomo-de-adao mexeu. Mas calou-se. Apos refletir, olhando fixamente para a
frente, recompds a sua melancolica dignidade.

Esta dignidade ia com ele como uma bagagem. Tendo desembarcado na véspera na
Argentina, chamado por Riviere para se ocupar de vagos misteres, o inspetor sentia-se
embaragado pelas suas maos enormes e pela dignidade do seu oficio. Nao tinha o direito de
.apreciar a fantasia, nem o estro: apreciava, por oficio, a pontualidade. Nao tinha o direito de
tomar uma bebida em boa companhia, de tratar por "vocé€" um camarada, nem de arriscar um
trocadilho, a ndo ser que, por um inconcebivel acaso, encontrasse na mesma escala um outro
inspetor.

"E duro, pensava, ser umjuiz." A bem dizer, ele nio julgava, contentado-se em menear
a cabeca. Ignorante de tudo, a sua cabec¢a acenava a tudo que vinha ao seu encontro. Isso
provocava o panico nas consciéncias pouco limpas e contribuia para a boa conservacao do
material. Ninguém lhe queria bem, pois um inspetor nao ¢ criado para as delicias do amor,
mas para redigir relatorios. Desde o dia em que Riviere escrevera: "Pede-se ao inspetor
Robineau para fornecer relatorios e nao poemas. O inspetor Robineau deve usar da sua
competéncia para estimular o zelo do pessoal", ele renunciara a propor, nos seus escritos,
métodos novos e solucdes técnicas. Por isso, a partir desse dia, Robineau saltava sobre as
fraquezas humanas, como se saltasse sobre o pao de cada dia. Sobre o mecanico que bebia, o
chefe do campo de aviacao que passava noites em claro, o piloto que fazia saltar muitas vezes
0 avido a aterragem.

Riviere dizia dele: "Nao ¢ muito inteligente, por isso mesmo presta espléndidos
servicos". Um regulamento fixado por Rivicre representava para este o conhecimento dos
homens; para Robineau, porém, so existia a consciéncia do regulamento.

— Robineau — disse-lhe um dia Riviere — Sempre que haja atraso nas partidas, vocé
deve suprimir os prémios de regularidade.

— Mesmo em caso de for¢a maior? Mesmo que haja nevoeiro?

— Mesmo que haja nevoeiro.

E Robineau sentia uma espécie de orgulho por ter um chefe tdo forte que nem temia ser
injusto. E o proprio Robineau ganhava uma certa majestade com um poder de tal forma
agressivo.

— Os senhores deram o sinal de partida as leis e quinze — dizia ele, depois, aos
chefes do Aeroporto — nao poderemos pagar-lhes o premio.

— Mas, Sr. Robineau, as cinco e trinta ndo se distinguia nada a dez metros de
distancia!

— E o regulamento.

— Mas, Sr. Robineau, nds ndo podemos varrer o nevoeiro!

E Robineau entrincheirava-se no seu mistério. Ele fazia parte da direcao. Entre aqueles
paus-mandados, ele era o unico que sabia que, infligindo castigo aos homens, se consegue
melhorar o tempo.



Riviére dizia a seu respeito: "Este homem nao raciocina, o que evita que faca
raciocinios errados".

Se um piloto quebrava um aparelho, perdia o direito ao premio atribuido aos que nada
danificassem.

— Mas se a pane se verificou sobre um bosque? — perguntara Robineau.

— Sobre um bosque também.

E Robineau acatava o estipulado, sem pestanejar.

— Lamento — dizia ele, depois, aos pilotos, | com uma viva exaltacdo — lamento
mesmo muito, mas deveriam ter tido a avaria noutro lugar.

— Mas, Sr. Robineau, nao se pode escolher!

— E o regulamento.

"O regulamento, pensava Riviere, assemelha-se aos ritos duma religido, que parecem
absurdos, mas moldam os homens." Para Riviére tanto fazia parecer justo ou injusto. Talvez
essas palavras nem sequer tivessem sentido algum para ele. Os burgueses das pequenas
cidades passeiam a noite a roda do coreto da praca e Riviere pensava: "Justo ou injusto para
eles, é coisa sem sentido: essa gente nao existe". Considerava o homem uma cera virgem que €
preciso amassar. Tornava-se necessario dar uma alma a essa matéria, criar-lhe uma vontade.
Nao pensava escraviza-los com essa severidade, mas sim libera-los de si proprios. Ao
castigar qualquer atraso, cometia um ato de injustica mas fazia convergir a vontade de cada
escala para a partida; era ele quem criava esta vontade. Nao consentindo que os homens se
regozijassem com um tempo fechado, que representava um convite ao descanso, obrigava-os a
esperar impacientemente pela aberta, e essa espera humilhava secretamente até o mais
obscuro dos operarios. Estava-se assim atento ao primeiro defeito na armadura: "Aberta ao
norte, partida!" Gragas a Riviére, numa area de quinze mil quilometros, o culto do correio
tinha a primazia sobre tudo.

Riviere dizia as vezes :

"Esses homens sao felizes porque gostam do seu trabalho e se gostam dele € porque sou
severo".

Talvez fizesse sofrer os homens mas também proporcionava-lhes grandes alegrias. "E
preciso encaminha-los, pensava, para uma vida rude, que traz dores e alegrias, mas que € a
unica coisa que conta."

O carro chegava a cidade e Riviere ordenou que o levassem ao seu escritdrio na
Companhia. Ficando s6 com Pellerin, Robineau olhou-o e entreabriu os 14bios para falar.

V

Ora, nessa noite Robineau sentia-se deprimido. Perante Pellerin vitorioso, descobrira



que a sua propria vida era sem cor. Descobrira, sobretudo, que ele, Robineau, apesar do seu
titulo de inspetor e da sua autoridade, valia menos do que aquele homem morto de fadiga,
encolhido no canto do carro, de olhos cerrados e maos negras de 6leo. Pela primeira vez
Robineau sentia admiragao. E precisava confessa-la. Precisava, sobretudo, ganhar uma
amizade. Estava cansado da viagem e dos reveses do dia; talvez se achasse mesmo um pouco
ridiculo. Atrapalhara-se nas contas, ao verificar as disponibilidades de gasolina e o proprio
agente que ele quisera apanhar, tomado de compaixao, acabara por fazé-las para ele. Mas,
pior de tudo, criticara a montagem duma bomba de 6leo, do tipo B 6, confundindo-a com uma
do tipo B 4, e os velhacos dos mecanicos tinham-no deixado, durante vinte minutos, atolar-se
"numa ignorancia sem par", a sua propria ignorancia.

O seu quarto de hotel também lhe inspirava receios. De Toulouse a Buenos Aires, findo
o trabalho, ele voltava invariavelmente para o Quarto. La se fechava, conscio dos segredos
que o amarfanhavam, tirava da mala um maco de papel, escrevia lentamente "Relatério",
arriscava duas ou trés linhas e rasgava tudo. Gostaria de salvar a Companhia de qualquer
perigo grave. Mas a Companhia ndo corria perigo algum. Nao tinha salvo até a data sendo um
eixo de hélice mordido pela ferrugem. Passara lentamente o dedo, com ar finebre, por cima
dessa ferrugem, perante um chefe de aeroporto que alias lhe respondera: "Dirija-se a escala
precedente; este avido acaba de chegar de 14". Robineau duvidava do seu préprio papel.

Tentando aproximar-se de Pellerin, pediu-lhe:

— Quer jantar comigo? Necessito de dois dedos de conversa; o meu oficio ¢ por vezes
bem dificil. . .

Mas logo corrigiu, para ndo descer tdo depressa:

— Tenho tantas responsabilidades!

Os seus subalternos nao gostavam muito de envolver Robineau na sua vida privada.
Pensavam:

"Se ele ainda ndo encontrou nada para pdr no relatorio, como estd esfomeado, devora-
me".

Mas nessa noite Robineau sé pensava na sua propria miséria: o corpo atacado por um
incomodo eczema, seu Unico segredo verdadeiro. Teria gostado de falar disso, que se
condoessem dele e, ndo encontrando consolagdo no orgulho, busca-la na humildade. Também
tinha em Franca uma amante a quem, nas noites de retorno, descrevia as suas inspeg¢des, a fim
de deslumbra-la um pouco e de fazer-se amado, mas, precisamente, essa mulher comecava a
embirrar com ele e Robineau desejaria falar dela.

— Entdo, janta comigo?

Condescendente, Pellerin aceitou.

VI



Quando Riviére entrou no escritorio de Buenos Aires, os secretarios dormitavam. Ele
nao tirara o sobretudo nem o chapéu: lembrava um eterno viajante ¢ passava quase
despercebido; a sua pequena estatura deslocava pouco ar € os seus cabelos grisalhos e o
vestuario anénimo adaptavam-se a todos os cendrios. E, contudo, uma onda de zelo animou
aos homens. Os secretarios agitaram-se, o chefe de se¢ao examinou rapidamente os ultimos
papéis, as maquinas de escrever tilintaram.

O telefonista introduzia as fichas no quadro e assentava os telegramas num livro
espesso.

Riviere sentou-se e leu.

Depois da prova do Chile, relia a histéria de um dia feliz, em que tudo entra
harmoniosamente na sua ordem, em que as mensagens, de que se libertam um a um os
aeroportos transpostos, sao simples boletins de vitoria.

O correio da Patagdnia, por sua vez, fazia rapidos progressos; estava adiantado, pois
os ventos faziam correr do sul para o norte uma vasta onda favoravel.

"Mostre-me os comunicados meteoroldgicos."

Cada aeroporto elogiava o bom tempo que 14 havia, o céu transparente, a brisa amena.
A América engalanara-se com uma tarde de ouro. O zelo das coisas provocou grande
contentamento em Riviére. A essa hora, num ponto qualquer, o correio da Patagénia estava em
luta com a aventura, mas com todas as probabilidades de vitdria.

Riviere afastou o caderno.

"Tudo bem."

E saiu para dar uma vista de olhos pelas varias se¢des, guarda na noite vigiando
metade do mundo.

Parou em frente de uma janela aberta e compreendeu a noite. Ela continha Buenos]
Aires, mas também, como uma vasta nave, toda a América. Nao se admirou desse sentimento
de grandeza: o céu de Santiago do Chile era um céu estrangeiro, mas, uma vez que o correio
estava a caminho de Santiago do Chile, vivia-se, dum extremo ao outro da linha, sob a mesma
abobada profunda.

Agora o outro correio, cuja voz se ouvia nos auscultadores de T. S. F., mostrava as
suas luzes de bordo aos pescadores da Patagénia. Aquela inquietagao dum aviao voando, ao
pairar sobre Riviére, pairava igualmente, com o roncar do motor, sobre as capitais e as
provincias.

A noite calma tornava Riviere feliz fazendo-o recordar certas noites de agitacao, em
que o avido lhe parecia perigosamente embrenhado na noite e tdo custoso de socorrer. No
posto de radio de Buenos Aires seguia-se o seu queixume misturado ao crepitar das
tempestades. A beleza da onda musical era abafada por essa capa espessa. Que angustia no
canto menor dum correio, langado como uma flecha cega contra os obstaculos da noite!

Riviére achou que, numa noite de guarda, o lugar de um inspetor € no escritorio.

"Mandem-me chamar Robineau."



Robineau estava prestes a transformar um piloto em amigo. Tinha aberto perante ele, no
hotel, a sua mala, mostrando, assim, aquelas pequenas coisas que assemelham os inspetores ao
resto dos homens: algumas camisas de mau gosto, um estojo de viagem e também a fotografia
de uma mulher magra, que o inspetor foi pendurar na parede. Fazia assim, a Pellerin, a
confissao humilde dos seus pesares. Alinhando miseravelmente os seus tesouros, fazia, em
frente do piloto, estendal da sua miséria. Um eczema moral. Mostrava a sua prisao.

Mas para Robineau, como para todos os homens, havia uma pequena esperanca.
Experimentara um suave contentamento ao tirar do fundo da mala, cuidadosamente
embrulhado, um pequeno saco. Acariciara-o durante longos momentos sem pronunciar uma
palavra. Depois soltando-o finalmente das mios:

"Trouxe isto do Saara. . ."”

O inspetor corara ao ousar uma confidéncia destas. Consolavam-no de todas as
decepgoes e do infortinio conjugal, € de toda esta triste verdade, umas pedrinhas escuras, que
rasgavam uma janela sobre o mistério.

Corando um pouco mais:

“Encontram-se iguais no Brasil..."

E Pellerin batera amigavelmente no ombro dum inspetor debrucado sobre a Atlantida.

Fora também por pudor que Pellerin perguntara:

— Gosta de geologia?

— E a minha paixdo.

Na sua vida, s6 as pedras tinham sido suaves para ele.

Quando o chamaram, Robineau tornou-se triste, mas recuperou a sua dignidade.

"Tenho de deixa-lo porque o Sr. Riviere precisa de mim para tomar certas decisoes
graves."

Na altura em que Robineau entrou no escritorio, Riviére ja se esquecera dele. Estava
meditando em frente dum mapa mural, em que a rede da Companhia fora marcada a vermelho.
O inspetor aguardou ordens. Passando bastante tempo, sem voltar a cabeca, Riviere
perguntou-lhe:

— Que pensa deste mapa, Robineau?

Por vezes, ao sair dum sonho, Riviére punha o interlocutor perante verdadeiras
charadas.

— Esse mapa, Sr. Diretor. . .

Na verdade, o inspetor ndo pensava nada a proposito do mapa, mas, olhando-o
fixamente, com um ar severo, fazia uma inspe¢ao geral da Europa e da América. De resto,
Riviere prosseguia em siléncio a sua meditagdo: "O tracado desta rede € belo mas dificil.
Custou-nos muitos homens, muitos homens novos. Impdem-se aqui com a autoridade das
coisas realizadas, mas para nos quantos problemas levanta!" Porém, para ele, s6 o fim
contava.

De pé¢ junto dele, continuando a olhar fixamente para o mapa, Robineau ia-se pouco a



pouco fortalecendo. Nao contava com compaixao alguma por parte de Riviere.

Tentara uma vez a sua sorte, confessando a sua vida estragada por causa daquela
ridicula enfermidade e Riviere tinha-lhe respondido com um gracejo :

"Se por um lado isso nao o deixa dormir, por outro, estimulara a sua atividade."

Fora um gracejo incompleto. Riviere costumava asseverar: "Se as insonias de um
musico o fazem criar obras belas sdo belas insonias".

Um dia mostrara Leroux. "Repare como ¢ bela esta fealdade que afugenta o amor..."
Era talvez aquela fealdade, que fizera consagrar a sua vida exclusivamente ao oficio, que
Leroux devia a sua grandeza.

— O senhor esta em muito boas relacdes com Pellerin?

— Hum!...

— Nao estou a censura-lo.

Riviere deu meia volta e, de cabeca inclinada, andando com passos curtos, arrastava
consigo Robineau. Um palido sorriso, que Robineau ndo compreendeu, aflorou-lhe aos labios.

— Simplesmente. .. simplesmente o senhor € o chefe.

— Sim, sim — assentiu Robineau.

Riviere pensou que era assim que, cada noite, como um drama, uma acao se
desenvolvia no céu. Uma quebra de vontade podia acarretar a ruina e talvez se tivesse de lutar
encarni¢adamente até ao romper do dia.

— Deve manter-se no seu papel.

Riviere escolhia as palavras ;

— Pode dar-se o caso de ter de ordenar a esse piloto na proxima noite uma partida
perigosa: ele deverd obedecer.

— Sim, sim...

— Desta forma, dispde quase da vida dos homens, e de homens que valem mais do que
o Senhor...

Pareceu hesitar:

— F uma coisa muito grave.

Riviére, continuando a andar com passos mitudos, calou-se durante alguns segundos.

— Se eles lhe obedecerem por amizade, o penhor cometeu um engano. Nao pode exigir
por si proprio qualquer espécie de sacrificio.

— Pois ndo... evidentemente.

E, se eles julgarem que a sua amizade os fara escapar a qualquer trabalho obrigatério,
o senhor comete igualmente um engano: de todos os modos terdo de obedecer. Sente-se ali.

Riviere com uma leve pressao da mao encaminhou Robineau para a sua secretaria.

— Vou po-lo no seu lugar, Robineau. Se se sente deprimido, ndo € o papel desses
homens valerem-lhe. Vocé ¢ o chefe. A sua fraqueza ¢ ridicula. Escreva.

— Eu...

— Escreva : "O inspetor Robineau aplica ao piloto Pellerin tal castigo por tal



motivo..." Vocé descobrird um motivo qualquer.

— Mas, Sr. Diretor!

— Faga como se compreendesse, Robineau. Ame aqueles em quem manda. Mas sem
lhes dizer que os ama.

Novamente cheio de zelo, Robineau faria limpar eixos de hélice.

Um campo de socorro comunicou pelo T. S. F.: "Avido a vista. Avido indica: "Baixa
de regime, vou aterrar".

Perder-se-ia certamente uma meia hora. Riviere foi presa daquela irritacdo que se
sente quando o rdpido para na linha e os minutos que passam ja ndo oferecem a sua sucessao
de campinas. A agulha grande do reldgio percorria agora um espago morto: tantos
acontecimentos poderiam ter ocorrido naquele compasso de espera! Riviere saiu para
esquecer o atraso € a noite pareceu-lhe vazia, como um teatro sem ator. "Uma noite destas a
perder-se!" Fixava com rancor, da janela, o céu sem nuvens, cintilante de estrelas, essas
balizas divinas, ¢ a lua, toda essa riqueza desperdicada.

Mas, assim que o avido levantou voo, aquela noite voltou a ser, para Riviere,
emocionante e bela. Levava a vida dentro de si. Riviere cuidava-a:

— Que tal o tempo? — mandou perguntar a
tripulacao.

Passaram-se dez minutos.

— Espléndido.

Vieram a seguir alguns nomes de cidades ultrapassadas e, no meio desta luta, elas
representavam para Riviere terras conquistadas.



VII

Uma hora mais tarde, o radiotelegrafista do correio da Patagonia sentiu-se soerguido
como por um ombro. Olhou a sua volta: pesadas nuvens apagavam as estrelas. Debrugou-se
para a terra: procurava as luzes das aldeias, semelhantes a pirilampos escondidos na erva,
mas nada brilhava naquela erva negra.

Sentiu-se aborrecido, prevendo uma noite dificil: idas e voltas, terreno ganho que ¢
preciso devolver. Nao compreendia a tatica do piloto; parecia-lhe que se iria chocar mais
longe com a espessura da noite, como se fosse um muro.

Divisava agora, em frente deles, junto a linha do horizonte, um cintilar quase
imperceptivel: a luz frouxa duma forja. O telegrafista tocou no ombro de Fabien, mas este ndo
se moveu.

Os primeiros redemoinhos da tempestade distante atacavam o avido. Soerguida
suavemente, a massa metalica premia o corpo do telegrafista, depois parecia evaporar-se,
fundir-se e durante alguns segundos, ele pairou sozinho na noite. Entdo, com ambas as m3os,
agarrou-se com for¢a as longarinas de aco.

E como nada mais via no mundo, sendo a lampada vermelha da carlinga, estremeceu ao
sentir-se baixar no seio das trevas, sem socorro, sob a protecdo exclusiva duma lampada de
mineiro. Nao se atrevia a distrair o piloto para saber o que ele decidiria e, agarrado
convulsivamente ao ac¢o, inclinado para a frente sobre ela, fixava aquela nuca sombria.

S6 uma cabega e uns ombros imdveis emergiam da fraca claridade. Aquele corpo era
apenas um vulto escuro, um pouco inclinado para a esquerda, o rosto voltado para a
tempestade, iluminado decerto por cada clardo. Tudo o que nesse rosto se concentrava de
sentimentos para enfrentar uma tempestade: certa expressdo, a vontade, a colera, todo o duelo
que se travava entre aquele rosto palido e os clardes 14 longe, permanecia para ele
impenetravel.

Contudo, o telegrafista pressentia a for¢a concentrada na imobilidade daquele vulto e
1sso acalmava-o. Aquela for¢a leva-lo-ia para a tempestade, mas protegia-o. Decerto aquelas
maos, apertadas nas alavancas de comando, ja faziam sentir o seu peso sobre a tempestade,
como no cachago dum animal, mas as espaduas cheias de for¢a permaneciam imédveis e sentia-
s€ que conservavam uma imensa reserva.

O telegrafista considerou que afinal o piloto era o responsavel. E agora, levado a
garupa naquele galope a caminho do fogo, 1a saboreando 0 que aquela massa escura a sua
frente representava de material e de forga, o que ela representava de duradouro.

A esquerda, frouxo como um farol de rotagdo, um novo foco iluminou-se.

O telegrafista esbogcou um gesto para tocar no ombro de Fabien, preveni-lo, mas viu-o
voltar lentamente a cabeca e manter o rosto, durante alguns segundos, bem de frente para
aquele novo inimigo, depois, lentamente, retomar a primitiva posi¢do. Os ombros sempre



imoveis, a nuca colada a gola de couro.

VIII

Riviere saira para dar uns passos e esquecer o mal-estar que sentia de novo. Ele, que
vivia para a a¢gdo, uma a¢ao dramatica, via que dum modo estranho o drama se transformava,
tornando-se pessoal. Pensou que, passeando a roda do coreto, os habitantes das pequenas
cidades viviam uma vida aparentemente silenciosa, mas por vezes também carregada de
dramas: a doenga, o amor, os lutos e que talvez... O seu proprio mal ensinava-lhe muita coisa:
"Isto rasga certas janelas sobre novos horizontes", refletia.

Depois, por volta das onze da noite, como respirasse mais facilmente, encaminhou-se
para o escritorio. la notando, lentamente, vultos, a multidao que estacionava as entradas dos
cinemas. Ergueu os olhos para as estrelas brilhando sobre o caminho estreito, quase apagadas
pelos letreiros luminosos, € pensou: "Esta noite, tendo dois dos meus correios em pleno voo,
sou responsavel por um céu inteiro. Aquela estrela representa um Binai que me busca nesta
multidao e me encontra: € por isso que me sinto como se nao pertencesse a este mundo um
pouco solitario".

Voltou-lhe a mente uma frase musical: algumas notas duma sonata que escutara na
véspera juntamente com uns amigos. Os seus amigos nao tinham compreendido: "Essa arte
aborrece-nos e aborrece-o; simplesmente vocé nao o quer confessar".

"Talvez. . .", respondera.

Como agora, sentira-se solitario, mas bem depressa descobrira a sorte duma tal
solidao. A mensagem dessa musica vinha até ele, s até ele, no meio dos mediocres, com a
suavidade dum segredo. Era assim o sinal da estrela. Falavam-lhe, por cima de tantas cabecas,
numa linguagem que so ele compreendia.

No passeio empurravam-no; pensou ainda: "Nao me hei de zangar. Sou como o pai
duma crianga doente, que vai andando lentamente entre a multidao. Leva consigo o profundo
siléncio da sua casa".

Olhou para os homens. Procurava distinguir entre eles os que levam consigo lentamente
a sua invencao ou 0 seu amor e imaginava o isolamento dos guardas de faroéis.

O siléncio que reinava nos escritorios agradou-lhe. Atravessou-os, lentamente, um a
um, ¢ sO o0s seus passos eram ouvidos. As maquinas de escrever dormiam sob as cobertas. Os
armarios fechados guardavam os processos em dia. Dez anos de experiéncia e de trabalho.
Imaginou que estava visitando as caves dum banco, onde as riquezas dormem. Pensava que
cada um daqueles registros continha mais do que ouro: uma for¢a viva. Uma for¢a viva mas
adormecida, como o ouro dos bancos.

Iria encontrar em qualquer recanto o Uinico secretario de guarda. Um homem trabalhava



em qualquer lugar para que a vida fosse continua, para que a vontade fosse continua, € o
mesmo estaria sucedendo em cada escala, para que de Toulouse a Buenos Aires a cadeia
nunca se rompesse.

"Esse homem ignora o quanto vale."

Em algum ponto os correios lutavam. O voo noturno seguia o seu curso como uma
doenca: era necessario estar de guarda. Era necessario prestar assisténcia a esses homens que,
com as maos e os joelhos, peito contra peito, desafiavam as trevas sem nada conhecerem além
das coisas movedigas, invisiveis, de que era preciso, a custa de bragos cegos, livrarem-se
como dum mar. Que terriveis confissoes, por vezes: "lluminei as maos para vé-las. . ." A
dogura das maos apenas revelada naquele banho vermelho de fotdgrafo. O que resta do mundo
e que ¢ preciso salvar.

Riviere empurrou a porta da secao de exploragdo. Uma unica lampada acesa formava,
num angulo, uma praia luminosa. O bater duma tinica maquina de escrever dava sentido a este
siléncio, sem, no entanto, preenché-la. A campainha do telefone estremecia por vezes; entao o
secretario de guarda levantava-se e ia atender essa chamada repetida, obstinada, triste. O
secretario de guarda levantava o fone e a anglstia invisivel acalmava-se: entabulava-se uma
doce conversa, num canto de sombra. Depois, impassivel, o empregado regressava a sua
secretaria a expressao fechada, pela solidao e pelo sono, sobre um segredo indecifravel. Que
ameaca numa chamada que vem da noite envolvente quando dois correios estio em pleno voo!
Riviere pensava nos telegramas que previnem as familias em volta do candeeiro a noite € em
seguida a desgraga que, durante segundos quase eternos, conserva o seu segredo no rosto do
pai. Vaga que primeiramente € fraca, tdo longe do grito lancado, tao calma. E, de cada vez,
Riviére ouvia o seu eco amortecido naquelas campainhadas discretas. E, de cada vez, os
movimentos do empregado, que a solidao tornava lento como um nadador entre duas aguas,
voltando da sombra para junto de seu candeeiro, como um mergulhador que volta a superficie,
pareciam-lhe carregados de mistérios.

"Nao se levante. Eu atendo."

Riviére levantou o fone, recebendo o zumbido do mundo.

"Aqui fala Riviere,"

Um pequeno tumulto, depois uma voz:

"Vou p6-lo em comunicagao com o posto de radio".

Novo tumulto, o das fichas no quadro, depois

outra vez : "Fala do posto de radio. Vamos comunicar os telegramas".

Riviere anotava-os e assentava com a cabeca :

"Esta bem. . . Estd bem..."

Nada de importante. Mensagens regulares de servigo. Rio de Janeiro pedia uma
informagao. Montevidéu falava do tempo em Mendoza, de material. Eram os ruidos familiares
da casa.

— E os correios?



— O tempo esta tempestuoso. Nao conseguimos ouvir os avioes.

— Esté4 bem.

Riviere pensou que a noite aqui era pura, as estrelas brilhavam, mas os
radiotelegrafistas descobriam nela o premindo de tempestades longinquas.

— Até logo!

Riviére levantava-se; o secretario acercou-se:

— As ordens de servigo para assinar...

— Esté4 bem.

Riviére sentia nascer uma grande amizade por este homem, uma amizade que o peso
daquela noite carregava. "Um companheiro de luta, pensava Riviére. Certamente nunca vira a
saber como esta noite de vigilia nos aproximou."

IX

Ao dirigir-se a sua mesa de trabalho, com um mago de papéis na mio, Riviere voltou a
sentir aquela dor aguda no lado direito que ha algumas semanas o atormentava.

"Isto vai mal..."

Encostou-se um instante a parede:

"E ridiculo".

Depois conseguiu chegar até a cadeira.

Sentia-se, mais uma vez, manietado como um ledo velho e uma grande tristeza invadiu-
0.

"Tanto trabalho para chegar a isto! Tenho cinquenta anos; durante cinquenta anos fui
preenchendo a minha vida, fazendo a minha formacao, lutei, mudei o curso dos acontecimentos
e eis agora o que me preocupa ¢ me domina, tornando-se mais importante do que o mundo... E
ridiculo."

Esperou, limpou umas bagas de suor e quando se sentiu melhor langou-se ao trabalho.

Examinava lentamente as ordens de servigo.

"Verificamos em Buenos Aires, durante a desmontagem do motor 301. . . aplicaremos
ao responsavel uma severa sancao."

Assinou.

"Nao tendo a escala de Florianopolis seguido as ordens. . ."

Assinou.

"Como medida disciplinar sera transferido de lugar o chefe de aeroporto Richard,
que..."

Assinou.

Mas aquela dor no lado direito, se bem que adormecida, continuava presente € nova



como um sentido novo da vida, obrigando-o a pensar em si, ¢ Riviére sentiu-se quase amargo.

"Sou justo ou injusto? Ignoro-o. Quando castigo, as avarias diminuem. O responsavel
ndo ¢ o homem, ¢ uma espécie de poténcia oculta que se ndo consegue nunca vencer, se nao
vencermos toda a gente. Se eu fosse muito justo, um voo noturno representaria cada vez uma
probabilidade de morte."

Veio-lhe um certo cansago por ter tragado o caminho com tanta dureza. Pensou que a
piedade ¢ um sentimento agradavel. Absorto nos seus pensamentos, ia folheando as ordens de
Servigo.

"... no que se refere a Roblet, deixa, a partir de hoje, de fazer parte do nosso pessoal."

Pareceu-lhe ver de novo aquele velhote e reviveu a conversa dessa tarde:

— Que quer? Um exemplo ¢ um exemplo.

— Mas, Sr. Diretor. . . Uma vez, uma vez s6, veja bem! E trabalhei durante toda a vida!

— E preciso dar um exemplo!

— Mas, Sr. Diretor!. . . Ora veja, senhor!

Aquela carteira velha e a folha de jornal onde Roblet rapaz se mostrava em pose, de pé
junto dum aviao.

Riviére notava o tremor daquelas velhas maos ostentando a sua ingénua gléria.

— Isto ¢ de 1910, senhor.. . Fui eu que fiz aqui a montagem do primeiro aviao da
Argentina! A aviagdo de 1910 para c4. . . Sr. Diretor, sdo vinte anos! Como pode entdo dizer. .
. E 0s novos, senhor, como vao rir 14 na oficina!. . . Ah! Vao rir de bom gosto!

— Isso entdo é-me completamente indiferente.

— E os meus filhos, senhor! Tenho filhos!

— Ja lhe disse: ofereco-lhe um lugar de servente.

— Mas a minha dignidade, senhor, a minha dignidade! Compreenda, Sr. Diretor, vinte
anos de aviagdo, um velho operario como eu. ..

— Um lugar de servente.

— Recuso-0, senhor, recuso-o!

E as velhas maos tremiam e Riviere afastava os olhos daquela pele enrugada, grossa e
bela.

— Um lugar de servente.

— Nao, Sr. Diretor, isso ndo. . . Ainda lhe quero dizer. ..

— Pode retirar-se.

Riviere pensou: "Nao ¢ este homem que eu despedi assim, brutalmente: ¢ o mal, de que
talvez ndo seja responsavel, mas que passava por ele.

"Porque os acontecimentos podem ser comandados, pensava Riviere, e obedecem e
assim cria-se uma obra. E os homens sao pobres coisas e também se criam. Ou entdo afastam-
se quando o mal passa por eles."

"Ainda lhe quero dizer..." "Que desejaria dizer aquele pobre velho? Que lhe
arrancavam as suas velhas alegrias? Que gostava de ouvir o ruido das ferramentas batendo no



acgo dos avides, que privavam a sua vida duma grande poesia, ¢ também. . . que € preciso
viver?"

"Estou muito cansado", pensava Riviére. Numa caricia a febre subia pelo seu corpo.
Batendo com os dedos na folha, pensava: "Agradava-me a cara daquele velho camarada..." E
Riviere revia aquelas mdos. Imaginava o timido gesto que esbogariam para se juntar. Bastaria
dizer: "Pronto. Pronto. Fique". Riviére sonhava com a alegria que brotava daquelas maos. E
essa alegria que exprimiriam, que iam exprimir, nao esse rosto, mas sim aquelas velhas maos
de operario, pareceu-lhe a coisa mais bela do mundo. "Vou rasgar esta ordem?" E a familia do
velho, e a volta a casa e o modesto orgulho:

— Entdo, ndo te despedem?

— Ora! Ora! Fui eu quem fez a montagem do primeiro avido da Argentina!

E os jovens que j& ndo ririam, o veterano I tendo reconquistado o seu prestigio. . .

"Rasgo?"

O telefone tocava. Riviere levantou o fone.

Um longo momento, depois a ressonancia, a profundidade que o vento e o espago dao
as vozes humanas. Falaram por fim:

— Aqui fala do campo. Quem fala?

— Rivicre.

— Sr. Diretor, o 650 esta na pista.

— Esta bem.

— Enfim, est4 tudo pronto, mas tivemos, a ultima hora, de refazer o circuito elétrico
porque :is ligacdes estavam mal feitas.

— Est4d bem. Quem montou o circuito?

— Vamos verificar. Se da licenga, tomaremos medidas severas: uma avaria na
eletricidade de bordo pode ser grave!

— Evidentemente.

Riviére pensava: "Se ndo se corta o mal quando o encontramos, seja onde for,
produzem-se avarias de eletricidade: ¢ um crime deixa-lo escapar quando por acaso ele poe a
descoberto os seus servidores: Roblet deixara a Companhia".

O secretario, que ndo dera por nada, continuava a escrever a maquina.

— Isso que €?

— A contabilidade da quinzena.

— E por que ndo esta pronta?

— Eu...

— Temos de ver isso.

"E espantoso, como os acontecimentos nos dominam, como uma grande forga oculta se
revela, como a que levanta as florestas virgens, que cresce, forca, surge" por todos os lados
em volta das grandes obras." Riviere pensava nos templos que frageis trepadeiras fazem
desmoronar.



"Uma grande obra..."

Pensou ainda, para tranquilizar-se: "Quero bem a todos esses homens, mas nao ¢ contra
eles que eu luto. E contra o que passa por eles. . ."

O seu coracgao dava pancadas rapidas que o faziam sofrer.

"Nao sei se o que fiz estd certo. Nao sei qual € o valor exato da vida humana, nem da
justica, nem do desgosto. Nao sei exatamente quanto vale a alegria dum homem. Nem uma mao
que treme. Nem a piedade, nem a dogura. . . "

Sonhou.

"A vida contradiz-se de tal modo, temos de nos desvencilhar dela como podemos. Mas
permanecer, criar, trocar o nosso corpo perecivel. .."

Riviere refletiu, depois chamou.

"Telefone ao piloto do correio da Europa. Que venha falar comigo antes de partir."

Pensava:

"Esse correio ndo deve voltar inutilmente para tras. Se ndo der um apertdo nos meus
homens, a noite inquieta-los-a sempre".



X

A mulher do piloto, despertada pelo telefone, olhou para o marido e pensou:

"Vou deixa-lo dormir um pouco mais".

Contemplava aquele peito nu, com um bonito arcabougo, que lembrava um belo navio.

Ele descansava tranquilamente na cama, como num porto, €, para que nada agitasse o
seu sono, ela afastava dele aquela contrariedade, a ameaca, a onda e trazia aquele leito a
calma como se acalmasse, com mao divina, o mar.

A mulher levantou-se, abriu a janela e o vento fustigou-lhe o rosto. Aquele quarto
dominava Buenos Aires. Duma casa vizinha, onde se dancava, vinham melodias, trazidas pelo
vento, pois era hora dos prazeres e do repouso. A cidade encerrara os homens nas suas cem
mil fortalezas; tudo era calmo e seguro; mas esta mulher tinha a impressao de que iam gritar.
"As armas!"e que um tnico homem, o seu, responderia ao apelo. Ele descansava por enquanto,

mas 0 seu repouso era como o temivel repouso das reservas que vao ser chamadas.
Esta cidade adormecida ja ndo o protegia: quando se levantasse do seu pd, como um jovem
deus, as luzes parecer-lhe-iam intiteis. A mulher contemplava estes bracos fortes que, dentro
de uma hora, teriam sob a sua guarda o destino do correio da Europa, responsaveis por algo
de grandioso, assim como a sorte duma cidade. E essa ideia a perturbou. Este homem, entre
milhdes de semelhantes, era o inico que estava pronto para o estranho sacrificio. Sentiu-se
desgostosa. Ele também escaparia a sua ternura. Ela nutrira-o, vigiara-o, acariciara-o, nao
para si propria, mas para esta noite que ia arrebatar-lhe. Para lutas, angustias, vitorias que ela
desconheceria. Estas mados carinhosas estavam apenas domesticadas e o seu verdadeiro
trabalho era obscuro. Ela conhecia o sorriso daquele homem, os seus cuidados de amante, mas
ignorava quais as suas divinas coleras no meio das tempestades. Prendia-o com doces
amarras: masica, amor, flores, mas, ao soar a hora da partida, as amarras quebravam-se sem
que 1sso parecesse provocar-lhe o minimo sofrimento.

Ele abriu os olhos.

— Que horas sao?

— Meia-noite.

— Como esta o tempo?

— Nao sei....

Ele se levantou e, espreguicando-se, foi até a janela.

— Nao sentirei muito frio. Qual ¢ a direcao do vento?

— Como quer que eu saiba...

O homem debrugou-se :

— Sul. Espléndido. Vai durar pelo menos até ao Brasil.

Observou a lua e sentiu-se afortunado.

O seu olhar desceu entdo até a cidade.



Nao a achou convidativa, nem luminosa, nem reconfortante. Ja via fugir-lhe a poeira
inatil das suas luzes.

"Em que esta pensando?"

O piloto pensava que possivelmente haveria bruma para os lados de Porto Alegre.

"Tenho a minha tatica. Sei por onde devo contornar."

Continuava a debrucar-se. Respirava profundamente, como faria antes de se deitar, nu,
ao mar.

"Vocé nem sequer esta triste. . . Vai partir por quanto tempo?"

Oito, dez dias. Nao estava certo. Triste, ndo, por qué? Campos, cidades, montanhas. . .
Tinha a impressao de partir, livre de entraves, para conquista-los. Também sabia que dentro
de uma hora ja teria possuido e abandonado Buenos Aires.

Sorriu.

"Esta cidade. . . estarei tao depressa longe dela. Partir de noite ¢ um belo espetaculo.
Puxa-se a alavanca do gas, voltado para o sul e dez segundos mais tarde modifica-se a
paisagem, voa-se para o norte. A cidade passa a ser apenas um fundo marinho."

A mulher do piloto pensava em tudo aquilo que ¢ preciso abandonar para correr em
busca de conquistas.

— Vocé ndo gosta de sua casa?

— Gosto de minha casa...

Mas a mulher notava que ele ja estava a caminho. Estes ombros largos ja pesavam
contra o ceu.

Mostrou-lho.

— Vocé tem um tempo lindissimo. O seu
caminho esta juncado de estrelas.

Ele riu.

— De fato.

Ela p6s a mao sobre o ombro dele e enterneceu-se ao sentir o seu calor: seria possivel
que aquela carne estivesse ameagada?. ..

— Vocé ¢ muito forte, mas seja prudente!

— Serei prudente, com certeza. ..

E riu-se novamente.

[a-se vestindo. Escolhia para aquela festa os tecidos mais grossos, o couro mais forte;
vestia-se como um camponés. Quanto mais pesado ele se tornava, mais crescia a admiracao de
sua mulher. Foi ela propria que lhe afivelou o cinto, que o ajudou a calcgar as botas.

— Estas botas incomodam-me.

— Estdo ali as outras.

— Arranje-me um corddo para a minha lampada de socorro.

Ela o contemplava. Fazia ela propria desaparecer um ultimo defeito na armadura:
agora tudo ajustava bem.



— Vocé esta bonito.

Depois, viu-o pentear-se com esmero.

— E emhonra as estrelas?

— E para ndo me achar velho.

— Tenho ciames...

Ele se riu mais uma vez, beijo-a, apertou-a contra o seu vestuario grosso. Depois,
estendendo os bracos, levantou-a, como se fosse uma crianga, e, rindo sempre, deitou-a:

— Dorme!

E fechando a porta atras de si deu na rua, por entre a massa desconhecida dos
noctambulos, o primeiro passo da sua conquista.

Ela ficou ali, olhando tristemente as flores, os livros, toda aquela suavidade que para
ele representava apenas um fundo marinho.

XI

Riviere recebeu-o:

— Pregou-me uma peca no seu ultimo correio. Voltou para trds se bem que as
previsdes meteorologicas fossem boas: podia passar. Teve medo?

Surpreendido, o piloto cala-se. Esfrega lentamente uma mao na outra. Depois ergue a
cabega e olha bem de frente para Riviere:

— Tive.

No fundo de si proprio, Riviere sente piedade por este rapaz tdo corajoso, que teve
medo. O piloto tenta desculpar-se.

— Ja ndo via absolutamente nada. E evidente que, mais longe. . . talvez... o T. S. F.
anunciava. . . Mas a minha lampada de bordo enfraqueceu e ja nem podia distinguir as m3os.
Quis acender a lampada de posi¢do para ao menos ver a asa: ndo vi coisa alguma. Tive a
impressao de estar no fundo dum poco de que era dificil sair. Nessa altura o motor comegou a
vibrar.

— Nao ¢ verdade.

— Nao ¢ verdade?

— Nao. Examinamo-lo depois disso. O seu estado ¢ perfeito. Mas julga-se sempre que
o motor vibra quando se tem medo.

— E quem ndo teria medo! As montanhas estavam acima de mim. Quando quis tomar
altitude, encontrei violentos redemoinhos. O senhor sabe... os redemoinhos quando se nao
distingue nada. . . Em vez de subir, baixei cem metros. J4 nem via o giroscopio, nem sequer os
mandmetros. Parecia-me que o regime do motor baixava, que o motor aquecia, que a pressao
do 6leo descia.. . Tudo isso no meio das trevas, como uma doenga. Senti-me bem feliz ao



rever uma cidade iluminada.

— Vocé tem imaginagao demais. Retire-se.
E o piloto vai-se embora.

Riviere acomoda-se no seu lugar e passa a mao pelos cabelos grisalhos.

"E, de todos os meus homens, o mais corajoso. O que ele conseguiu naquela noite foi
magnifico, mas estou a cura-lo do medo. .."

Depois, como lhe voltasse uma ponta de fraqueza:

"Para que nos amem, basta manifestar compaixao. Eu ndo me compadeco facilmente ou
escondo-o. Bem gostaria, no entanto, de envolver-me de amizade e de dogura humanas. No
decorrer do seu oficio, um médico encontra-as, Mas eu sirvo os acontecimentos. Tenho de
moldar os homens para que eles os sirvam também. De noite, no meu escritdrio, perante
itinerarios de viagem, sinto nitidamente essa lei obscura. Se ndo me domino, se consinto que
os acontecimentos, bem ordenados, sigam o seu curso, entao, misteriosamente, surgem os
incidentes. E como se s6 a minha vontade impedisse os avides de se quebrarem em voo, ou a
tempestade de atrasar o correio que segue o seu caminho. Fico por vezes surpreso com o meu
poder".

E reflete ainda :

"Talvez isto seja claro. Também assim ¢ a luta continua do jardineiro cuidando da
relva. A forca da sua mdo obriga a terra a guardar nas suas profundezas a floresta primitiva
que .ela eternamente apronta".

Lembra-se do piloto :

"Arranco-o ao medo. Nao ¢ ele que eu ataco, mas sim, através dele, aquela resisténcia
que paralisa os homens perante o desconhecido. Se lhe dou ouvidos, se o lastimo, se tomo a
sério a sua aventura, ele se vai imaginar de volta duma terra misteriosa e € precisamente o
mistério que ele teme. E preciso que haja homens que tenham descido a esse pogo sombrio e
que, ao voltar & superficie, declarem que niio viram nada. E preciso que este homem se
embrenhe na profundidade da noite, nas trevas espessas, sem nem sequer ter o auxilio da
pequena lampada de mineiro, que apenas ilumina as maos ou a asa, mas que cria um estreito
fosso entre si e o desconhecido".

Apesar de tudo, nessa luta, uma fraternidade sem palavras ligava, 1a no fundo, Riviere
aos seus pilotos. Eram homens da mesma equipe que sentiam um igual desejo de vitoria. Mas
Riviére recorda outros combates que tivera para conquistar a noite.

Esse dominio das sombras era temido nos circulos oficiais, como uma selva
inexplorada. Lancar uma tripulagao, a duzentos quilémetros por hora, contra as tempestades,
0s nevoeiros e 0s obstaculos que a noite -guarda escondidos no seu seio, parecia-lhes uma
aventura toleravel para a aviagdo militar: parte-se dum campo em noite clara, bombardeia-se
e volta-se a0 mesmo campo, Mas os servigos regulares nao teriam €xito de noite. "Representa
para nos, retorquira Riviere, uma questao de vida ou de morte, visto que perdemos cada noite
o avango ganho durante o dia, emrelagao as estradas de ferro e aos navios."



Riviére escutara, cheio de tédio, falar de balangos, de seguros e sobretudo de opinidao
publica: "A opinido publica. . ., respondera ele, pode ser dirigida!" Pensava: "Quanto tempo
perdido! Ha qualquer coisa. . . qualquer coisa que tem mais importancia do que tudo isso, O
que tem vida passa por cima de tudo para viver e cria, para viver, as suas proprias leis. E
irresistivel". Riviere ndao sabia quando nem como a aviacao comercial chegaria aos voos
noturnos, mas era indispensavel preparar essa solugdo inevitavel.

Riviere lembrava-se das mesas de reunido, junto das quais, o queixo apoiado num
punho, tinha ouvido, tomado dum extraordinario sentimento de forg¢a, tantas objecoes. Estas
pareciam-lhe initeis, de antemao condenadas pela vida. E sentia a sua propria forca
concentrada. "As minhas razdes tem forca, vencerei, pensava Riviére. E o desenvolvimento
normal dos acontecimentos." Quando lhe exigiam solugdes perfeitas, que afastassem todos os
riscos: "E a experiéncia que ditaré as leis, respondia; o conhecimento das leis; nunca precedeu
a experiéncia".

Apo6s um ano inteiro de luta, Riviére obtivera a vitoria. Uns diziam "gragas a sua fé",
outros "gragas a sua tenacidade, a sua forca bruta de urso em movimento", mas, segundo ele,
mais simplesmente, porque se obstinara sempre na dire¢do certa.

A principio, que infinidade de precaucgoes foram precisas! Os avides sO partiam uma
hora antes de levantar o dia, ndo aterravam sendo uma hora apenas depois do por do sol. Foi
somente quando Riviere se julgou mais seguro da sua experiéncia, que ousou langar os
correios nas profundezas da noite. Considerado como de pouco interesse, quase desaprovado,
entregava-se agora a uma luta solitaria.

Riviere chama o telegrafista para tomar conhecimento das u/timas mensagens
transmitidas pelos avides no espago.

XII

Entretanto, o correio da Patagonia abeirava—se da tempestade e Fabien renunciava a
contorna-la. Considerava-a demasiado extensa, pois os relampagos estendiam-se numa linha
que corria para o interior do pais e revelava fortalezas de nuvens. Tentaria passar por baixo e,
se as coisas corressem mal, resolveria voltar para tras.

Verificou a altitude: mil e setecentos metros. Apoiou, com forca, as palmas das maos
nas alavancas de comando para comecar a reduzir a altitude. O motor vibrou fortemente e o
avido estremeceu. Fabien corrigiu, com a vista, o angulo de descida e em seguida verificou no
mapa a altura das colmas: quinhentos metros. Para conservar uma margem, navegaria a cerca
de setecentos.

Sacrificava assim a altitude como quem arrisca uma fortuna.

Um redemoinho fez mergulhar o avido, que estremeceu ainda mais fortemente: Fabien



sentia-se ameacado por invisiveis derrocadas. Imaginou que voltava para tras e deparava com
cem mil estrelas, mas nao modificou a dire¢cao nem de um grau.

Fabien fazia o calculo das suas probabilidades: tratava-se, provavelmente, duma
tempestade local, visto que a escala seguinte, Trelew, assinalava céu coberto a trés quartos.
Tratava—se de passar vinte minutos, se tanto, neste cimento negro. E, contudo, o piloto enchia-
se de inquietacdo. Inclinado para a esquerda contra a massa de vento, tentava perceber o que
significavam os clardes confusos que, nas noites mais cerradas, continuam a surgir. Mas ja
nem eram clardes. Apenas diferengas de densidade, na espessura das sombras, ou um cansago
da vista. Desdobrou um papel que lhe entregava o telegrafista:

"Onde estamos?"

Fabien teria dado tudo para sabé-lo. Respondeu: "Nao sei. Estamos atravessando uma
tempestade, seguindo a bussola".

Inclinou-se mais. Incomodava-o a chama do tubo de escape, presa ao motor como um
ramo de fogo, tdo palido que o luar apaga-lo-ia, mas que, nesta escuridao, absorvia o mundo
visivel. Olhou-a. O vento mantinha-a direita, como a chama duma tocha.

De trinta em trinta segundos, Fabien mergulhava a cabeca na carlinga para examinar o
giroscopio e o compasso. J& ndo ousava acender as fracas lampadas vermelhas, que o
deixavam cego durante muito tempo, mas todos os aparelhos, com os seus nimeros luminosos,
derramavam uma palida claridade astral. No meio das agulhas e dos nimeros, o piloto
deixava-se embalar por urna enganadora seguranga: a mesma que se sente no beliche dum
navio que a onda galga. A noite e tudo quanto ela arrastava de rochedos, destrogos, colinas,
passava também pelo avido, com a mesma espantosa fatalidade.

"Onde estamos?", repetia-lhe o operador.

Fabien erguia de novo a cabeca e, apoiado a esquerda, voltava a sua terrivel vigia. Ja
ndo sabia quanto tempo, nem quantos esfor¢os seriam necessarios para libertar-se daquela
escuridao. Chegava quase a duvidar que o conseguisse jamais, pois, para alentar a sua
esperancga de salvagao, agarrava-se apenas aquele pedaco de papel, sujo e amarrotado, que
tinha desdobrado e lido vezes sem conta: "Trelew: céu coberto a trés quartos, vento oeste
fraco". Se Trelew estava coberto a trés quartos, ver-se-iam as suas luzes na fenda das nuvens.
A ndo ser que...

A promessa duma palida claridade mais longe incitava-o a prosseguir; porém, como
duvidava, escreveu a pressa ao telegrafista: "Ignoro se poderei, passar. Veja se sabe se o bom
tempo continua para tras de nos".

A resposta consternou-o.

"Commodoro indica: "Regresso aqui impossivel. Tempestade".

Fabien comegava a descortinar a ofensiva insélita que, partindo da cordilheira dos
Andes, corria para o mar. Antes de poder atingi-las, o ciclone levaria as cidades.

— Informe-se do tempo em San Anténio.. .

— San Anténio respondeu: "Levanta-se vento oeste e tempestade a oeste. Céu coberto



a quatro quartos". San Antdnio escuta mui dificilmente por causa dos parasitas. Escuto mal
também. Parece-me que dentro em breve serei obrigado a recolher a antena por causa das
descargas. Iremos para tras? Que projetos tem?

— Nao me aborrega. Pergunte o tempo a Bahia Blanca...

— Bahia Blanca respondeu: "Previmos em menos de vinte minutos violento temporal
oeste sobre Bahia Blanca".

— Pergunte o tempo a Trelew.

— Trelew respondeu: "Tufdo vinte metros segundo oeste e rajadas de chuva".

— Comunique a Buenos Aires: "Passagens cortadas por todos os lados, tempestade
desenvolve-se numa area de mil quilometros, ja ndo distinguimos nada. Que devemos fazer?"

Para o piloto esta noite ndo tinha fim, visto que ndo poderia alcangar nenhum porto
(pareciam todos inacessiveis) nem a aurora: a gasolina faltaria dai a uma hora e quarenta
minutos. Visto que se veria obrigado, mais cedo ou mais tarde, a deixar-se afundar as cegas no
meio daquela massa negra.

Se conseguisse alcangar o dia...

Fabien via a aurora como uma praia de areias douradas, onde encalhariam depois desta
terrivel noite. Surgiria, sob o avido ameacado, o abrigo das planicies. A terra firme traria as
herdades adormecidas, os rebanhos e as colinas. Todos os escolhos que nasciam nas trevas
tornar-se—iam inofensivos. Se ele pudesse, com que vontade vogaria em direcao ao dia!

Considerou que estava cercado. Bem ou mal, tudo teria de se resolver no meio daquela
prisao.

E verdade: ao nascer do sol, ele julgou certas vezes que comecgava a convalescer.

Mas de que lhe serviria agora cravar o olhar no leste, onde o sol vivia: havia, entre
eles, tal profundidade noturna, que era impossivel vencé-la.

XIII

— O correio de Asuncidn estd em bom andamento. Vamos té-1o aqui por volta das duas
horas. Pelo contrario, previmos um grande atraso do correio da Patagbnia, que parece
encontrar-se em dificuldades.

— Sim, Sr. Riviere.

— E provavel que nio esperemos por ele para mandar decolar o avido da Europa;
assim que chegar o correio de Asuncidn, peca-nos instrugdes. Tenham tudo pronto.

Riviere relia agora os telegramas de protecdo das escalas Norte. As suas indicacoes
abriam ao correio da Europa uma rota de luar: "Céu limpo, lua cheia, vento nulo". As
montanhas do Brasil, recortando-se com nitidez no céu brilhante, 1am banhar nas ondas
prateadas do mar a sua vasta cabeleira de florestas negras. Essas florestas, sobre as quais



brilham incessantemente, sem lhes dar cor, os raios de luar. E no mar, negras também, como
destrocos, as ilhas.

E durante todo o caminho, uma lua sem desgaste: uma fonte de luz.

Se Riviere mandasse partir, a tripulagcdo do correio da Europa entraria num mundo
estavel, toda a noite brandamente iluminado. Um mundo onde nada ameagava o equilibrio das
massas negras e¢ da luz. Onde nem sequer se infiltraria a caricia daqueles ventos puros que, se
refrescam, podem, no espago de algumas horas, estragar um céu inteiro.

Perante aquela cintilacao, Riviére hesitava como um pesquisador de ouro perante um
filao proibido. O que acontecia no sul desacreditava Riviere, inico defensor dos voos
noturnos. Os seus adversarios aproveitariam um desastre na Patagonia para alcancar uma
posicao moral tdo forte, que tornaria talvez para sempre impotente a f€ de Riviere; porque a fé
de Riviere ndo estava abalada: uma fissura na sua obra dera ensejo ao’ drama, mas o drama
punha apenas a fissura a descoberto, ndo provava mais nada. "Talvez sejam necessarios
postos de observacao a oeste. Temos de ver isso." Pensava ainda: "Tenho, para insistir, as
mesmas razoes soélidas. Existe ao menos uma causa de possivel acidente: a que se revelou".
Os reveses fortalecem os fortes. Infelizmente, joga-se contra os homens um jogo em que o
verdadeiro sentido das coisas tem tdo pouco peso. Ganha-se ou perde-se conforme as
aparéncias, ndo tém o minimo valor os pontos que se marcam. E fica-se amarrado por causa
duma aparéncia de derrota. Riviere chamou.

— Bahia Blanca continua a ndo comunicar nada pelo T. S. F.?

— Nao, senhor.

— Ponha-me em comunicacao telefonica com essa escala.

Cinco minutos mais tarde, informava-se:

— Por que ndo nos transmitem nada?

— Nao ouvimos o correio.

— Calou-se?

— Nao sabemos. H4 tantas tempestades. Mesmo que ele tentasse, ndo o ouviriamos.

— Trelew esta a escuta?

— Nao ouvimos Trelew.

— Telefonem.

— J4& tentamos: a linha esta cortada.

Que tempo esta ai?

— Ameagador. Relampagos a oeste e ao sul. Muito pesado.

— Ha vento?

— Fraco por enquanto, mas isto ndo durara dez minutos. Os relampagos aproximam-se
rapidamente.

Umi siléncio.

"Bahia Blanca? Estao ouvindo? Bem. Telefonem daqui a dez minutos."

E Riviere folheou os telegramas das escalas Sul. Todos mencionavam o mesmo



siléncio do avido. Algumas das escalas ja ndo respondiam a Buenos Aires e, no mapa, ia
crescendo a mancha das provincias mudas, onde as pequenas cidades ja eram presas do
ciclone, com todas as suas portas fechadas e cada casa das suas ruas sem luz, tao isolada do
mundo e perdida na noite como um navio. S6 a aurora as viria libertar.

Apesar de tudo, Riviere, debrugado sobre o mapa, mantinha ainda a esperanga de
descobrir um refagio de céu limpo, pois telegrafara a mais de trinta cidades da provincia para
saber o estado do céu e as respostas comegavam a chegar as suas maos. Numa area de dois
mil quilometros, os postos de radio tinham recebido ordens para, no caso de um deles
conseguir obter um chamado do avido, avisar imediatamente Buenos Aires, que lhe
comunicaria, para ser transmitida a Fabien, a posi¢ao do reftgio.

Os secretarios, convocados para a uma da manha, tinham voltado aos escritorios. E ai
tomavam, misteriosamente, conhecimento de que, talvez, fossem suspensos 0s voos noturnos €
que o proprio correio da Europa ja partiria apenas quando chegasse a manha. Falavam em voz
baixa de Fabien, do ciclone e sobretudo de Riviere. Pressentiam-no ali, muito perto deles,
minuto a minuto mais acabrunhado com este desmentido natural.

Mas todas as vozes se extinguiram: Riviére acabava de surgir a porta do seu gabinete,
metido no sobretudo, o chapéu caindo-lhe sobre os olhos, como um eterno viajante.
Encaminhou-se tranquilamente para o chefe de escritorio:

— F uma hora e dez. Os papéis do correio da Europa estio em ordem?

— Eu. . . eupensei...

— O senhor nao tem nada que pensar, mas sim que executar.

As maos atras das costas, deu meia volta lentamente e encaminhou-se para uma janela
aberta.

Um secretario acercou-se dele :

— Sr. Diretor, obtemos poucas respostas. Informaram-nos do interior do pais que
muitas linhas telegraficas ja foram destruidas. . .

— Esta bem.

Riviére, imovel, observava a noite.

Deste modo, cada mensagem representava uma ameaga para o correio. Cada cidade
que podia responder, antes da destrui¢ao das linhas, falava do avanco do ciclone, como se se
tratasse de uma invasao. "Vem do interior, da Cordilheira. Varre todo o caminho, em dire¢ao
aomar. ..",

Riviére achava as estrelas demasiado brilhantes, o ar demasiado umido. Noite
estranha! Estragava-se, bruscamente aos bocados, como a polpa dum fruto luminoso. As
estrelas, na sua totalidade, dominavam ainda Buenos Aires, mas aquilo era apenas um 04asis ¢
duraria um instante. Um porto, que de resto se encontrava fora do raio de agdo da tripulagao.
Noite ameagadora, tocada e apodrecida por um vento ruim. Noite dificil de vencer.

Num ponto qualquer, embrenhado nas suas profundezas, um avido estava em perigo: na
margem firme havia uma va agitagao.



X1V

A mulher de Fabien telefonou.

Na noite de cada chegada ela calculava o andamento do correio da Patagonia: "Deve
estar decolando de Trelew. .." Adormecia em seguida. Um pouco mais tarde: "Deve estar
perto de San Antdnio, ja deve distinguir as luzes da terra". Levantava-se entdo, afastava as
cortinas e observava o céu: "Tantas nuvens devem incomoda-lo. . ." As vezes a lua passeava
como um pastor. Entdo a mulher do piloto ia novamente deitar-se, tranquilizada pela lua e as
estrelas, pelos milhares de presengas a volta de seu marido. Por volta de uma hora, calculava
que ele estava perto: "Ja ndo deve estar muito longe, deve avistar Buenos Aires..."
Levantava-se, entdo, de novo e preparava-lhe uma refeicao, com um café bem quente: "Esta
tao frio 1a em cima..." Aguardava-o sempre como se ele acabasse de chegar duma montanha
coberta de neve:

— "Voceé esta com frio?

— Que ideia!

— Aqueca-se, no entanto.. ."

Por volta de uma e um quarto estava tudo pronto. Telefonava entdo.

Naquela noite, como nas outras, informou-se:

— O Fabien jé aterrou?

O secretario que a atendia ficou um pouco embaracado:

— Quem fala?

— Simone Fabien.

— Ah! um momento.. .

Nao ousando responder, o secretario passou o fone ao chefe do escritorio.

— Quem fala?

— Simone Fabien.

— Ah!. . . que deseja, minha senhora?

— Meu marido j4 aterrou?

Houve um siléncio que deve ter parecido inexplicavel, depois respondeu
laconicamente:

— Ainda ndo.

— Vem atrasado?

— Vem... Novo siléncio.

— Vem... atrasado.

— Ah!.,.

Era um "ah!" de carne ferida. Um atraso ndo tem importancia. . . ndo tem importancia
nenhuma . . . mas quando se prolonga...

— Ah!... e a que horas chegara?



— A que horas chegara? Nos.. . nd6s ndo sabemos.

Ela encontrava agora uma espécie de muro a sua frente. Nao obtinha sendo o eco das
suas perguntas.

— Suplico-lhe, responda-me! Onde estara ele? Ouga. . .

— Um momento, por favor.

Aquela inércia fazia-a sofrer. Sucedia qualquer coisa por detras daquele muro.

Decidiram-se.

— Fabien decolou de Commodoro as dezenove horas e trinta.

— E depois?

— Depois?. . . Muito atrasado. ... Muito atrasado devido ao mau tempo. . .

— Ah! sim, 0 mau tempo. . .

Que injustica, que hipocrisia a daquela lua ali, descuidadamente adormecida sobre
Buenos Aires! A mulher de Fabien lembrou-se de repente que bastavam duas horas para vir de
Commodoro a Trelew.

— Fabien est4 voando ha seis horas a caminho de Trelew? Mas ele envia mensagens!
Que dizele?. . .

— O que ele diz? Evidentemente, com um tempo destes. . . percebe-se... as suas
mensagens niao sao ouvidas.

— Um tempo destes!

— Fica entdo combinado, minha senhora, assim que soubermos alguma coisa
telefonamos-lhe.

— Ah! Ndo sabemnada...

— Até logo, minha senhora...

— Espere! Espere! Quero falar com o Diretor!

— O Sr. Diretor esta ocupadissimo, minha senhora, estd em reunido.. .

— Nao me interessa. Isso, francamente, ndo me interessa! Quero falar com ele!

O chefe do escritorio limpou o suor.

— Um momento...

—Empurrou a porta de Riviere :
"Pronto, pensou Riviere, eis 0 que eu temia".

Os elementos afetivos do drama comegam a tomar forma. Pensou primeiramente cm
afasta-los: as maes e as mulheres nao t€m entradas nas salas de operacao. Também se faz
calar a emocdo nos navios em perigo. Porque ndo ajuda a salvar os homens. Contudo aceitou :

— Ligue para o meu escritorio.

Ouviu aquela pobre voz longinqua, tremula e compreendeu logo que ndo lhe poderia
responder. O encontro seria, para ambos, absolutamente estéril.

— Minha senhora, acalme-se, suplico-lhe!

No nosso oficio ¢ tao frequente esperar muito
tempo por noticias.



Riviere tinha chegado aquele ponto em que se coloca, ndo o problema duma misera
angustia individual, mas o da prépria agdao. Na sua frente erguia-se ndo a mulher de Fabien,
mas sim um sentido diverso da vida. Riviere s6 podia ouvir e lastimar aquela pobre voz,
aquele canto tao triste, mas inimigo: Pois nem a a¢do, nem a felicidade individual admitem a
partilha: estdo em conflito. Era certo que aquela mulher falava em nome de um mundo absoluto
e dos seus deveres e dos seus direitos. O inundo de uma claridade de candeeiro sobre a mesa,
a noite, a carne que reclama a sua carne, uma patria de esperancas, de ternuras, de
recordagdes. Exigia o que lhe pertencia e tinha razdo. E ele, Riviére, também tinha razao, mas
nada podia opor a verdade daquela mulher. A luz dum humilde candeeiro doméstico, a sua
propria verdade revela-se inexprimivel e desumana.

"Minha senhora..."

Ela ja ndo escutava. Riviere tinha a impressao de que, tendo exaurido a for¢a de seus
fracos punhos contra um muro, a mulher caira inanimada, quase a seus pés.

Uma vez, junto duma ponte em construgao, debrugados sobre um ferido, um engenheiro
dissera a Riviere: "Valera esta ponte o pre¢o dum rosto esmagado?" Nem um sé camponés
teria

aceito, para economizar um desvio pela ponte seguinte, a mutilagdo medonha deste
rosto. E, no entanto, constroem-se pontes. O engenheiro acrescentara: "O interesse geral ¢
formado de interesses particulares: nao justifica mais coisa alguma. — E, no entanto,
retorquira-lhe mais tarde Rivicre, apesar de a vida humana ndo ter prego, agimos sempre
como se qualquer coisa fosse mais valiosa do que ela. . . Mas o qué?"

Pensando na tripulagdo, Riviere sentiu um aperto no coragao. A acdo, mesmo a que
consiste em construir uma ponte, destroi felicidades; Riviere ja ndo podia deixar de perguntar:
"Em nome de qué?"

"Estes homens, que vao talvez desaparecer, poderiam ter vivido felizes." Via rostos
inclinados no santudrio dourado dos candeeiros a noite. "Em nome de qué, eu os tirei dai?"
Em nome* de qué, arrancara-os a felicidade individual? Nao ¢ uma lei de primeiro grau
proteger essas felicidades? Mas ele proprio as anula. E no entanto, um dia, fatalmente, os
santuarios dourados somem-se como miragens. A velhice e a morte, mais cruéis do que ele
proprio, destroem-nos. Talvez exista algo mais duradouro, que € preciso salvar; sera para
salvar essa parte do homem que Riviere trabalha? Doutro modo a agdo ndo se justifica.

"Amar, amar somente, ¢ um beco sem saida!" Riviére teve a no¢ao obscura dum dever
mais forte do que o de amar. Ou talvez se tratasse igualmente duma ternura, mas tao diferente
das outras. Voltou-lhe a mente uma frase: "Tratasse de torna-los eternos..." Onde teria lido
1ss0? "O que buscamos vai morrendo conosco." Lembrou-se dum templo erguido em honra do
deus do sol pelos antigos incas do Peru. Pedras erguidas ao céu, em plena montanha. Que
restaria, se elas nao existissem, de uma civilizagao poderosa que pesava, com toda a carga de
suas pedras, sobre o homem dos nossos dias, como um remorso? "Em nome de que dureza, ou
de que estranho amor, o condutor de povos de outrora, obrigando as multiddes a acarretar com



aquele templo para o topo da montanha, lhes imp0ds assim o dever de erigir a sua eternidade?"
Riviére voltou a ver, em sonhos, as multidoes das pequenas cidades, passeando, a noite, a
volta do coreto da praga: "Essa espécie de felicidade, essa armadura ...", refletia. O condutor
de povos de outrora, se nao sentiu piedade pelo sofrimento do homem, sentiu uma imensa
piedade pela sua morte. Nao pela sua morte individual, mas piedade pela espécie que o mar
de areia apagara. E levava o seu povo a erguer pelo menos pedras, que o deserto nao poderia
soterrar.

XV

Talvez aquele papel dobrado em quatro o I pudesse salvar. Fabien desdobrou-o,
cerrando os dentes.

"Impossivel manter comunicagdo com Buenos Aires. J4 nem sequer posso manipular,
pois saltam-me faiscas aos dedos."

Fabien, irritado, quis responder, mas quando as suas mios largaram as alavancas de
comando para escrever, sentiu-se levado por uma espécie de onda fortissima: os redemoinhos
levantavam-no, nas suas cinco toneladas de metal, e sacudiam-no. Desistiu de escrever.

As suas maos prenderam de novo a onda e fizeram-na desaparecer.

Fabien respirou profundamente. Se o telegrafista recolhesse a antena, com medo da
tempestade, Fabien partir-lhe-1a a cara, a chegada. Era preciso, a todo custo, por-se em
contacto com Buenos Aires, como se, a mais de mil e quinhentos quilometros de distancia,
fosse possivel langar-lhes um cabo neste abismo. Nao conseguindo vislumbrar qualquer luz
tremula, uma lanterna de pousada quase inutil, mas que teria provado, como um farol, a
existéncia da terra, necessitava pelo menos de uma voz, uma sé, vinda dum mundo que ja
quase nao existia. O piloto ergueu e agitou o punho naquela luz avermelhada, para que o outro
14 atras compreendesse essa tragica verdade, mas o companheiro, debrugado sobre o espaco
devastado, com as cidades soterradas, as luzes mortas, ndo a entendeu.

Fabien teria seguido todos os conselhos, contanto que lhe fossem gritados. Pensava: "E
se me dizem para andar a roda, ando a roda, e se me dizem para voar direito ao sul. . ." Existia
em qualquer lado as terras de paz, suaves sob grandes manchas de luar. La longe, os seus
camaradas, instruidos como sabios, debrugados sobre mapas, todo-poderosos, ao abrigo de
candeeiros belos como flores, sabem onde essas terras existem. E ele que sabia, fora dos
redemoinhos e da noite que langava contra ele, com a rapidez duma derrocada, a sua lava
negra? Nao se podia abandonar dois homens no meio das nuvens, a mercé das rajadas e das
chamas, Nao se podia fazer uma coisa dessas. Se ordenassem a Fabien: "Governe a duzentos e
quarenta. . .", ele governaria a duzentos e quarenta. Mas estava so.

Pareceu-lhe que a matéria também se revoltava. A cada mergulho, o motor vibrava tdo



fortemente que toda a massa do avido se punha a tremer, como se se enchesse de célera.
Fabien ia perdendo as forgas, tentando dominar o avido, a cabeca metida na carlinga, o olhar
fixo no horizonte giroscopico, pois, l1a fora, ele ja ndo conseguia distinguir a massa do céu da
terra, e seguia perdido numa escuriddao onde tudo se misturava, uma escuridao de comeco dos
mundos. Mas as agulhas dos indicadores de posi¢do oscilavam cada vez mais, tornava-se
dificil segui-las. J& o piloto, que elas enganavam, lutava dificilmente; perdia altitude,
deixando-se atolar naquela sombra. Verificou a altura a que voava: "quinhentos metros", altura
do nivel das colinas. Sentiu as suas vagas vertiginosas lancarem-se contra ele. Percebia
também que todas as massas do solo, e a menor esmaga-lo-ia, eram como que arrancadas do
seu suporte, desparafusadas, e comecavam a girar, €brias, a sua volta. Havia ao seu redor uma
espécie de danga profunda, cujo cerco cada vez mais se apertava.

Tomou uma resolugdo. Correndo o risco de espatifar-se, aterraria fosse onde fosse. E
para evitar ao menos as colinas, langou o seu unico foguete luminoso. O foguete inflamou-se,
rodopiou, iluminou uma superficie plana e nela se apagou: era o mar.

Pensou rapidamente: "Perdido. Quarenta graus de correcao, apesar de tudo, desviei-
me. E um ciclone. Para que lado fica a terra?" Seguiria direito a oeste. Pensou: "Sem foguete,
agora vou morrer". Isto tinha de suceder um dia. E o seu camarada, ali, atrés.. . "Com certeza
ja recolheu a antena." Mas ja ndo lhe queria mal por isso. Se ele proprio abrisse simplesmente
as maos, a vida de ambos desapareceria logo, como uma leve poeira. Tinha nas suas maos o
bater do coracdo do seu companheiro e o de seu proprio coragdo. E de subito suas maos
assustaram-no.

No meio daqueles redemoinhos que desfechavam golpes de ariete, a fim de amortecer
as sacudidelas do volante, que de outro modo despedagariam os cabos das alavancas de
comando, agarrara-se com ambas as maos a esse volante. E assim continuava. E eis que
deixara de sentir as maos que o esfor¢o adormecera. Quis mexer os dedos para experimentar:
nao percebeu se eles lhe obedeciam. Era qualquer coisa de estranho que terminava os seus
bragos. Umas bexigas insensiveis e moles. Pensou: "Tenho de me convencer fortemente de que
estou a apertar". Nao percebeu se o pensamento atingia as maos. E como as sacudidelas do
volante s6 se sentiam nos ombros doloridos, pensou: "O volante vai escapar. As minhas mios

vao abrir-se. . ." Mas assustou-se por se permitir tais palavras, pois pareceu-lhe que desta vez
as maos obedeciam a obscura for¢a da imagem e se abriam lentamente na escuriddo, para
entrega-lo.

Poderia ainda lutar, tentar a sua sorte: a fatalidade exterior nao existe. Mas ha uma
fatalidade interior: ha um momento em que nos sentimos vulneraveis; entao, como uma
vertigem, os erros atraem-nos.

E foi num momento destes que sobre a sua cabeca brilharam, num rasgio da
tempestade, como uma isca morta e no fundo duma armadilha, algumas estrelas.

Ele pensou de fato que era uma cilada: véem-se trés estrelas num buraco, sobe-se ao
seu encontro, depois ja ndo se pode descer e 14 se fica mordendo as estrelas. . .



Mas a sua fome de luz era tal que Fabien subiu.

XVI

Subiu, fazendo diminuir os balangos, gracas a indicagdo das estrelas. O seu ima palido
atraia-o. Sofrera tanto em busca duma luz, que ja ndo largaria mesmo a mais confusa.
Sentindo-se afortunado com aquele pobre clardo, seria capaz de dar voltas, até cair morto, em
torno daquele sinal de que andava faminto. E ei-1o subindo até os campos de luz.

Elevava-se pouco a pouco, em espiral, num pogo que se abrira e se fechava, debaixo
dele. E a medida que subia, as nuvens iam perdendo a sua cor escura de lama, passavam a seu
lado como vagas cada vez mais puras e brancas. Fabien emergiu.

Foi imensa a sua surpresa, a claridade era tal que o ofuscava. Teve de fechar os olhos
durante alguns segundos. Nunca imaginara que de noite as nuvens pudessem ofuscar. Mas a lua
cheia e todas as constelagdes transformavam-nas em vagas deslumbrantes.

Dum s6 golpe, no mesmo instante em que emergia, o avido recuperou a calma, uma
calma que parecia extraordinaria. Nenhuma onda o fazia inclinar-se. Como um barco que
transpoe o dique, entrava em aguas reservadas. Encontrava-se num canto do céu ignorado e
escondido, como a baia das ilhas bem-aventuradas. Abaixo dele, a tempestade constituia um
outro mundo de trés mil metros de espessura, percorrido por rajadas, por trombas d’agua, por
relampagos, mas oferecia aos astros uma face de cristal e neve.

Fabien tinha a sensacdo de ter chegado a limbos estranhos, pois tudo se tornava
luminoso: as suas mados, o seu vestuario, as suas asas. Porque a luz nao descia dos astros, mas
emanava, embaixo, a sua volta, daquelas imensas massas brancas.

Aquelas nuvens, abaixo dele, refletiam toda a neve que recebiam da lua. E também as
da direita e da esquerda, altas como castelos. Corria um leite de luz, em que a tripulagdo se
banhava. Voltando-se, Fabien viu que o telegrafista sorria.

— Isto vai melhor! — exclamava ele.

Mas a voz perdia-se no ruido do voo, s6 os sorrisos se transmitiam. "Estar a sorrir €
pura loucura, pensou Fabien, estamos perdidos."

Contudo, mil bragos obscuros tinham-no largado. Tinham-se quebrado as cadeias,
como as de um prisioneiro que deixam caminhar s6, por um instante, entre flores.

"Belo demais", pensava Fabien. Vagueava no meio de estrelas amontoadas como um
tesouro, num mundo onde nada mais, absolutamente nada mais, a ndo ser ele e o seu
companheiro, tinha vida. Semelhantes a esses ladrdes das cidades fabulosas enclausurados na
sala dos tesouros, donde nunca mais conseguirdo sair. Por entre pedrarias gélidas, Fabien e o
companheiro vagueiam, imensamente ricos, mas condenados.



XVII

Um dos radiotelegrafistas de Commodoro Rivadavia, escala de Patagonia, teve um
gesto brusco e todos os que no posto, impotentes, estavam de quarto, se agruparam a volta
desse homem, inclinando-se.

Inclinavam-se sobre um papel completamente em branco e fortemente iluminado. A
mao do operador hesitava ainda e o 1apis tremia. A mao do operador mantinha ainda
prisioneiras as letras, mas ja os dedos tremiam.

— Temporais?

O telegrafista disse que "sim" com a cabeca. O seu crepitar impedia-o de compreender.

Depois alinhou alguns sinais indecifraveis. Depois palavras. Por fim pode-se
restabelecer o texto:

"Bloqueados, acima da tempestade, a trés mil e oitocentos metros. Navegamos para o
interior em dire¢do oeste, pois derivdramos para o mar. Por baixo esta tudo fechado.
Ignoramos se ainda sobrevoamos o mar. Informem se tempestade se estende para o interior".

Para transmitir este telegrama a Buenos Aires, foi preciso, por causa dos temporais,
formar cadeia de posto para posto. A mensagem avangava, na noite, como um fogo que se
acende de torre em torre.

Buenos Aires mandou responder : "Tempestade geral no interior. Quanto lhes resta de
gasolina?"

"Uma meia hora."

E esta frase, de vigia em vigia, chegou até¢ Buenos Aires.

A tripulagdo estava condenada a afundar-se, no espaco de trinta minutos, no ciclone
que a arrastaria até ao solo.

XVIII

E Riviére medita. J& ndo tem esperanca: aquela tripulagdo perder-se-a4 em qualquer
ponto, na noite.

Riviere recordava uma visao que lhe ficou da infincia: esvaziavam um tanque para
encontrar um corpo. Também ndo se encontrara nada até que a massa de sombra abandone a
terra, até que voltem a luz essas areias, esses campos, esses trigais. Rudes camponeses
encontrarao talvez duas criangas, o braco tapando o rosto, € parecendo dormir, caidas na erva,
sobre um fundo dourado e calmo. Mas a noite as terd afogado.

Riviere sonha com os tesouros escondidos nas profundezas da noite, como em mares
fabulosos. As macieiras de noite aguardam o dia com todas as suas flores, flores que nao



servem ainda. A noite ¢ rica, cheia de perfumes, de cordeiros adormecidos e de flores ainda
incolores.

Pouco a pouco, surgirdo na manha os campos fartos, os bosques orvalhados, os frescos
silvados. Mas no meio das colinas, agora inofensivas, e dos prados e dos cordeiros, naquela
bela ordenagao da terra, duas criancas parecerdao dormir. E qualquer coisa tera fugido do
mundo visivel para o outro.

Riviere sabe como a mulher de Fabien ¢ inquieta e terna: aquele amor foi-lhe apenas
emprestado, como um brinquedo a uma crianga pobre.

Rivieére imagina a mdo de Fabien, que durante alguns minutos ainda segurara o seu
destino nas alavancas de comando. Aquela mdo que acariciou. Aquela mao que pousou sobre
um seio, fazendo surgir um tumulto, como uma mao divina. Aquela mao que pousou sobre um
rosto e que transformou esse rosto. Aquela mao que era milagrosa.

Fabien vagueia por cima do esplendor dum mar de nuvens a noite, porém, mais abaixo,
¢ a eternidade. Est4 perdido no meio de constelagdes onde sé ele habita. Aperta ainda o
mundo com as mios € embala-o contra o seu peito. Segura, no seu volante, o peso da riqueza
humana e carrega desesperado, duma estrela para outra, o inutil tesouro, que terd de devolver
a forga. . .

Riviere supde que um posto de radio ainda o escuta. S6 uma onda musical, uma
modulacao menor liga ainda Fabien ao mundo. Nao uma queixa. Nao um grito. Mas o som
mais puro que o desespero jamais criou.

XIX

Robineau veio arrancé-lo a sua soliddo:

— Sr. Diretor, eu pensei. .. podia-se talvez tentar. ..

Nao tinha nada a propor, mas testemunhava assim a sua boa vontade. Gostaria tanto de
encontrar uma solucdo e procurava-a como quem procura a chave de uma charada. Encontrava
sempre solucdes que Riviere nunca escutava: "Voce percebe, Robineau, na vida ndao ha
solucoes. Ha forcas em movimento: € preciso crid-las e as solugdes sobrevém". Por isso
Robineau limitava o seu papel a criacdo duma for¢ga em movimento, que impedia a ferrugem
de atacar os eixos de hélice.

Mas os acontecimentos desta noite apanhavam Robineau desarmado. O seu titulo de
inspetor nao tinha qualquer poder sobre os temporais, nem sobre uma tripulagdao fantasma, que
verdadeiramente ja ndo se debatia para ganhar um premio de regularidade, mas sim para
escapar a uma unica san¢do, que anulava as de Robineau: a morte.

E Robineau, agora intil, vagueava sem préstimo pelos escritorios.

A mulher de Fabien fez-se anunciar. Levada pela inquietacao, aguardava, no escritorio



dos secretarios, que Riviére a recebesse. Os secretarios, as ocultas, observavam o seu rosto.
Sentia uma espécie de vergonha que a fazia olhar medrosamente a volta: ali tudo a repudiava.
Estes homens que continuavam a trabalhar, como se espezinhassem um corpo, estes processos
onde a vida humana, o sofrimento humano s6 deixavam um resto de frios algarismos. Ela
procurava sinais que lhe falassem de Fabien. Em sua casa tudo indicava esta auséncia: a cama
entreaberta, o café na mesa, um vaso com flores. Nao descobria sinal algum. Tudo se opunha a
piedade, a amizade, a recordacdo. A unica frase que ouviu, pois ninguém levantava a voz na
sua presenca, foi uma imprecagao proferida por um empregado que reclamava um registro:
"...O registro de dinamos, santo Deus!, que nds expedimos para Santos". Ergueu os olhos para
esse homem com uma expressao de infinito espanto. Depois olhou para a parede donde pendia
um mapa. Os seus labios tremiam um pouco, quase imperceptivelmente.

Ela percebia, com embarago, que exprimia ali uma verdade inimiga, quase lamentava
ter vindo, teria desejado esconder-se e, temendo fazer-se demasiado notada, continha-se para
nao tossir ou chorar. Achava-se insolita, inconveniente, como se estivesse nua. Mas a verdade
dela era tao forte que os olhares fugitivos voltavam, as ocultas, infatigavelmente, para
descobri—la no seu rosto. Esta mulher era muito bela. Revelava aos homens o mundo sagrado
da felicidade. Revelava em que matéria sublime tocamos, sem o saber, quando agimos. Sob
tantos olhares a mulher fechou os olhos. Ela revelava a paz imensa que, sem saber, podemos
destruir.

Riviere recebeu-a.

Ela vinha timidamente fazer a defesa das suas flores, do seu café na mesa, da sua carne
jovem. De novo, naquele escritorio mais frio ainda, os seus labios comecaram a tremer
levemente. Ela também descobria que neste mundo diferente a sua propria verdade era
inexprimivel. Tudo o que sentia em si de amor quase selvagem — de tal modo era fervoroso
— de dedicagdo, parecia-lhe tomar ali um ar importuno, egoista. Desejou poder desaparecer:

— Venho incomodé-lo.. .

— Nao, minha senhora — disse-lhe Riviére — nao me incomoda. Infelizmente, tanto a
senhora como eu, o mais que podemos fazer ¢ esperar.

Ela encolheu os ombros, quase imperceptivelmente, mas Riviére compreendeu o
sentido daquele gesto: "Para que servem a lampada, a ceia na mesa, as flores que voltarei a
encontrar. . ." Uma jovem mae confessara um dia a Riviére: "A morte do meu filho, ainda nao
a compreendi bem. O que me faz sofrer sdo as pequenas coisas, a sua roupinha que encontro
por acaso e, se acordo de noite, aquela ternura que apesar de tudo se apodera do meu coragao
e ¢ agora inutil, como o meu leite..." Para aquela mulher também a morte de Fabien iria
apenas comeg¢ar amanha, em cada ato dai em diante vao, em cada objeto. Fabien deixaria
lentamente a sua casa. Riviere abafava uma profunda compaixao.

A mulher ia-se embora, com um sorriso quase humilde, ignorante da sua propria forga.

Riviére sentou-se, um pouco cansado.

"Mas ela ajudou-me a descobrir o que eu procurava..



Batia levemente com as pontas dos dedos nos telegramas de prote¢ao das escalas
Norte. Sonhava.

Nos ndo pedimos para ser eternos, mas apenas para nao ver os atos € as coisas
perderem subitamente o seu sentido. O vazio que nos rodeia faz-se entdo sentir..."

O seu olhar pousou nos telegramas: "E eis por onde a morte entra aqui: estas
mensagens que ja ndo fazem sentido..."

Olhou para Robineau. Aquele homem mediocre, agora inutil, ja ndo fazia sentido.
Riviere disse-lhe quase em tom aspero:

— Seréa preciso que eu proprio lhe dé trabalho?

Depois Riviere empurrou a porta que dava para a sala dos secretarios € o
desaparecimento de Fabien saltou-lhe aos olhos, bem evidente, em sinais que a senhora
Fabien ndo soubera ver. A ficha do R. B. 903, o avido de Fabien, figurava ja, no quadro
mural, na coluna do material indisponivel. Os secretarios que preparavam os papéis do
correio da Europa, sabendo que este partiria com atraso, trabalhavam mal. Pediam do campo,
pelo telefone, ordens para as equipes que agora velavam sem objetivo. As fungdes de vida
tinham-se afrouxado. "A morte, ei-l1a", pensou Riviére. A sua obra parecia um veleiro parado,
sem vento, no mar.

Ouviu a voz de Robineau:

— Sr. Diretor. . . eles estavam casados ha seis semanas...

— Va trabalhar.

Riviére continuava a olhar para os secretarios e, por detrds deles, os serventes, 0s
mecanicos, os pilotos, todos aqueles que o tinham ajudado na sua obra, com uma fé de
apaixonados. Pensou nas pequenas cidades de antigamente que, ouvindo falar das "Ilhas",
construiam o seu navio. Para o carregar com a sua esperanga. Para que os homens pudessem
ver a sua esperanga enfunar as velas sobre o mar. Todos engrandecidos, todos arrancados de
si proprios, todos libertos por umnavio. "O objetivo talvez ndo justifique nada, mas a acao
liberta da morte. Era um navio que fazia prolongar a vida desses homens."

E Riviére também tera lutado, contra a morte, quando tiver dado aos telegramas o seu
verdadeiro sentido, as equipes de vigia e a sua inquietacao e aos pilotos, o seu sentido
dramatico. Quando a vida reanimar esta obra, como o vento reanima um veleiro do mar.



XX

Commodoro Rivadavia ja ndo ouve nada, mas, vinte minutos mais tarde, a mil
quilometros de distancia, Bahia Blanca capta uma segunda mensagem.

"Descemos. Entramos nas nuvens..."

Depois estas duas palavras dum texto obscuro apareceram no posto de Trelew :

"... ver nada..."

As ondas curtas sdo assim. Captam-se ali, mas aqui se fica surdo. Depois, sem razao,
as coisas mudam. Aquela tripulagdo, cuja posicao permanece desconhecida, ja se manifesta,
aos vivos, fora do espago, fora do tempo e nas folhas brancas dos postos de radio ja sdao
fantasmas que escrevem.

Ter-se-a acabado a gasolina ou € o piloto que, antes da pane, joga a sua Ultima cartada:
chegar ao solo sem se esmagar?

A voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

"Perguntem-1ho".

O posto de escuta de T. S. F. parece-se com um laboratorio: niquel, cobre e
mandmetros, rede de condutores. Os operadores de avental branco, silenciosos, parecem
entregues a uma experiéncia.

Os seus dedos delicados afloram os instrumentos, exploram o céu magnético,
pesquisadores buscando o filao de ouro.

"Nao respondem?"

"Nao respondem."

Vao talvez apanhar aquela nota que seria um sinal de vida. Se o avido e as suas luzes
de bordo subirem de novo até as estrelas, eles talvez ougam o canto daquela estrela. ..

Os segundos correm. Correm verdadeiramente como sangue. Estardo ainda voando?
Cada segundo faz surgir uma probabilidade. .E eis que o tempo que passa parece destruir. Do
mesmo modo que, durante vinte séculos, o tempo se apossa dum templo, abre o seu caminho
no granito € o desfaz em po, vinte séculos de desgaste concentram-se em cada segundo e
ameacam uma tripulagao.

Cada segundo leva consigo qualquer coisa.

A voz de Fabien, o riso de Fabien, o sorriso. O siléncio vai ganhando terreno. Um
siléncio cada vez mais pesado que cai sobre a tripulagdo como o peso dum mar.

Ento alguém faz notar : — Uma hora e quarenta. Ultimo limite da gasolina: ¢
impossivel que voem ainda.

E a paz desceu.

Como ao cabo das viagens, vem a boca um travo amargo e enjoativo. Cumpriu-se
qualquer coisa, de que se ignora tudo, qualquer coisa repulsiva. E no meio dos tubos de niquel
e destas artérias de cobre, sente-se a mesma tristeza que reina nas fabricas arrumadas. Todo



este material parece pesado, inutil, fora de uso: um peso de ramos secos.

Resta apenas esperar o dia.

Dentro de algumas horas a Argentina inteira vai surgir a luz do dia e aqueles homens 1a
ficardo, como se estivessem na praia, olhando para a rede que puxamos, puxamos lentamente,
sem sabermos o que trara.

No seu escritorio, Riviere sente uma calma que sé € possivel por ocasido dos grandes
desastres, no momento em que a fatalidade liberta 0 homem. Ele p6s.em estado de alarma
todas as autoridades duma provincia. Ja ndo pode fazer mais nada, € preciso esperar.

Mas a ordem deve reinar mesmo na casa dos mortos. Riviere faz sinal a Robineau :

— Telegrama para as escalas Norte: "Prevemos grande atraso do correio da Patagonia.
Para ndo atrasar demais correio da Europa, juntaremos correio da Patagénia ao proximo
correio
da Europa".

Inclina-se um pouco para a frente. Mas lembra-se de qualquer coisa, era importante.
Ah! sim. E para ndo esquecé-la.

— Robineau.

— Sr. Riviere?

— O senhor redigira uma ordem. Os pilotos ficam proibidos de ultrapassar mil e
novecentas rotagoes: estdo a dar-me cabo dos motores.

— Esta bem, Sr. Riviere.

Riviere inclinou-se um pouco mais. Sente necessidade, sobretudo, de estar soé:

— V4, Robineau. Pode ir, meu amigo....

E Robineau assusta-se com esta igualdade perante sombras.

XXI

Robineau vagueava agora, melancolico, pelos escritorios. A vida da Companhia
parara, visto que aquele correio, previsto para as duas horas, seria anulado e so partiria de
dia. Os empregados, os rostos sisudos, continuavam de vigilia, mas tudo era inutil.
Continuava-se a receber, num ritmo regular, as mensagens de protecao das escalas Norte, mas
os seus "céus limpos", as suas "lua cheia", e os seus "vento nulo" sugeriam a imagem dum
reino estéril. Um deserto de luar e pedras. Ao folhear, sem alias saber por qué, um processo
em que estava trabalhando o chefe do escritorio, Robineau deu por este, de pé, a sua frente,
esperando com um respeito insolente que ele lhe devolvesse os documentos. O seu ar dizia:
"Quando quiser, ndo ¢ verdade? isso € meu. . ." Essa atitude dum inferior chocou o inspetor,
mas ndo encontrou réplica alguma e, irritado, estendeu-lhe o processo. O chefe de escritorio
voltou ao seu lugar com um ar de grande altivez. "Devia té-lo mandado passear", pensou



Robineau. Entdo, para ndo perder a linha, deu uns passos, pensando no drama. Aquele desastre
implicaria o descrédito duma politica e Robineau chorava um duplo luto.

Depois surgiu-lhe a imagem dum Riviére, ali fechado no seu gabinete e que lhe tinha
dito: "Meu amigo..." Nunca homem algum estivera a tal ponto falto de apoio. Robineau teve
uma grande pena dele. Perpassaram-lhe pela cabeca varias frases obscuramente destinadas a
lastimar, a consolar. Animou-o um sentimento que lhe pareceu duma grande beleza. Entdo foi
bater mansamente a porta. Nao obteve resposta. Nao se atreveu a bater com mais forga e
empurrou a porta. Riviere la estava. Pela primeira vez, Robineau entrava no gabinete de
Riviére, quase como um igual, um pouco como um amigo, um pouco, pensava ele, como o
sargento que se junta, sob a metralha, ao general ferido e o acompanha na derrota e se torna
seu companheiro de exilio. "Estou a seu lado, aconteca o que acontecer", parecia querer dizer
Robineau.

Riviere permanecia calado e, de cabeca caida, olhava para as maos. E Robineau, de pé
a sua frente, ja ndo se atrevia a falar. Mesmo abatido, o ledo intimidava-o. Robineau buscava
palavras cada vez mais tocadas de dedicagao, mas cada vez que levantava os olhos, dava com
aquela cabeca inclinada a trés quartos, aqueles cabelos grisalhos, aqueles labios que
fechavam tanta amargura. Por fim decidiu-se : — Sr. Diretor. ..

Riviére ergueu a cabeca e olhou para ele. Despertava de um sonho tao profundo, tao
distante que talvez nem tivesse dado ainda pela presenca de Robineau. E ninguém soube nunca
qual foi o seu sonho, nem o que ele sentia, nem a imensidao do luto que cobria a sua alma.
Riviere fixou Robineau durante muito tempo, como se esse fosse a testemunha viva de
qualquer coisa. Robineau sentiu-se embaragado. Quanto mais Riviere olhava para Robineau,
mais aflorava aos seus 1dbios uma expressao de ironia incompreensivel. Quanto mais Riviere
olhava para Robineau, mais este corava. E mais parecia a Riviere que Robineau tinha vindo
ali testemunhar, com uma boa vontade enternecedora e uma espontaneidade infeliz, a estupidez
dos homens.

Robineau sentia-se perturbado. Nem o sargento, nem o general, nem a metralha podiam
agora ser para ali chamados. Passava-se algo de inexplicavel. Riviere continuava a olhar para
ele. Entdo Robineau, sem querer, corrigiu um pouco a sua atitude, retirou a mao da algibeira
esquerda. Riviere continuava a olhar para ele. Entdo, finalmente Robineau com um infinito
embarago e sem saber por qué, disse :

— Vim para receber as suas ordens.

Riviere puxou o relogio e disse simplesmente :

— Sao duas horas. O correio de Asuncion aterrard as duas e dez. Mande decolar o
correio da Europa as duas horas e um quarto.

E Robineau espalhou a espantosa noticia: ndo se suspendiam os voos noturnos. E
Robineau dirigiu-se ao chefe de escritério:

— Traga-me esse processo para que eu o verifique.

E quando o chefe de escritdrio parou em frente dele :



— Espere.
E o chefe de escritorio esperou.

XXII

O correio de Asuncion anunciou que ia aterrar.

Mesmo nas horas mais dificeis, Riviere tinha seguido, telegrama a telegrama, a sua
marcha feliz. No meio da confusdo, aquele voo representava para ele a desforra da sua fé, a
prova. Aquele voo feliz anunciava, pelos seus telegramas, mil outros voos igualmente felizes.
"Nao ha ciclones todas as noites." Riviere pensava ainda: "Uma vez o caminho tracado, ja ndao
se pode deixar de segui-lo!"

Vindo do Paraguai, de escala em escala, como dum adoravel jardim cheio de flores, de
casas baixas e de dguas mansas o avido vogava a beira dum ciclone que nao lhe escondia uma
unica estrela. Nove passageiros, aconchegados nas suas mantas de viagem, encostavam a testa
a janela, como uma vitrina cheia de joias, pois as pequenas cidades da Argentina ja
desfiavam, na noite, todo o seu ouro, sob o ouro mais palido das cidades de estrelas. O piloto,
a frente, sustinha com as maos aquele precioso carregamento de vidas humanas, com os olhos
bem abertos e cheios de luar, como os de um pastor. Buenos Aires ja abrasava o horizonte
com o seu fogo suave e em breve cintilaria como um tesouro fabuloso. O telegrafista fazia
partir com os seus dedos ageis os ultimos telegramas, como os acordes finais duma sonata que
tivesse dedilhado, alegremente, no céu e de que Riviere compreendia a melodia; depois
recolheu a antena, espreguicou-se um pouco bocejou e sorriu: "Chegamos".

Ao aterrar, o piloto encontrou o seu camarada do correio da Europa encostado ao seu
aviao, de maos nos bolsos.

— E vocé que continua?

— Sou.

— O avido da Patagdnia ja chegou?

— Nao o esperamos: desapareceu. Esta bom tempo?

— Espléndido. Fabien desapareceu?

Trocaram poucas palavras a esse respeito.

Uma grande fraternidade dispensava-os das frases.

Fazia-se o transbordo para o avido da Europa dos sacos em transito de Asuncion e o
piloto, sempre imovel, a cabeca inclinada para tras, a nuca encostada a carlinga, olhava as
estrelas.

Sentia nascer um imenso poder e foi tomado por uma forte alegria.

— Carregado? — disse uma voz. — Entdo
podem ligar.



O piloto ndo se mexeu. Punham o seu motor em marcha. Sentiria em breve nas suas
espaduas, encostadas ao avido, o aparelho viver. O piloto tranquilizava-se finalmente, apos
tantas falsas noticias: partird. . . ndo partira. . . partird! Os seus labios entreabriram-se e os
dentes brilharam sob o luar como os de um jovem felino.

— Cuidado com a noite, hein!

Nao escutou o conselho do seu camarada. De maos nos bolsos, a cabeca inclinada,
voltado para as nuvens, montanhas, rios e mares, fora tomado por um riso silencioso. Umriso
frouxo, mas que passava através dele, como a brisa passa pela folhagem das arvores, e o fazia
estremecer vivamente dos pés a cabega. Umriso frouxo, mas muito mais forte do que as
nuvens, as montanhas, os rios € os mares.

— O que ¢ que vocé tem?

— Aquele idiota do Riviere que me.. . que julga que eu tenho medo!

XXIII

Dentro dum minuto o avido sobrevoara Buenos Aires e Riviere, que volta a luta, quer
ouvi-lo. Quer ouvi-lo nascer, troar e desvanecer-se como o passo formidavel de um exército
em marcha nas estrelas.

Riviere, de bragos cruzados, passa por entre os secretarios. Em frente duma janela
aberta, para, escuta e sonha.

Se tivesse suspendido uma Uinica partida, a causa dos voos noturnos estaria perdida.
Mas, antecipando-se aos fracos, que amanha o reprovarao, Riviere largou, na noite, outra
tripulagao.

Vitoria. . . derrota... estas palavras ndo t€m sentido algum. A vida estd por debaixo
dessas imagens € ja prepara novas imagens. Uma vitoria enfraquece um povo, uma derrota
acorda outro. A derrota que Riviere sofreu € talvez uma promessa que torna mais proxima a
verdadeira vitéria. SO o conhecimento em marcha € que conta.

Dentro de cinco minutos os postos de T.S.F. terdo dado o sinal de alerta as escalas.
Numa area de mil e quinhentos quilometros o frémito da vida resolvera todos os problemas.

Ja se eleva um canto de 6rgdo: o avido.

E Riviére, em passos lentos, volta ao seu trabalho, no meio dos secretarios que o seu
olhar duro faz curvar. Riviere, o Grande, Riviere, o Vitorioso, carregando a sua pesada
vitoria.
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